從先入山門為長來說,福是我的三師兄。但我不叫他師兄,有時(shí)叫他福,有時(shí)叫他阿福。福不會在意我怎樣喊他,每次都用清脆的聲音,臉上露著微笑答復(fù)我:“呃……師弟可是找我有事?”我與福相處的時(shí)間最長。福早我兩年上山,卻是最后一個(gè)下山。在師父死后,福的父親雇了兩個(gè)高手上到山上,把福弄回家了。說是弄,過程挺復(fù)雜。福不肯下山,加上他這十多年來,在山上的確學(xué)了一手本事,兩個(gè)桐城門派的人要弄他就頗為麻煩。兩個(gè)高手從辰時(shí)進(jìn)山門,到申時(shí)還沒能把福捆住。三個(gè)人都極不耐煩了。福邊斗邊對我叫喊:“師弟,幫襯一把。”兩個(gè)高手也不時(shí)懇請我:“小師傅,你知他的路數(shù),幫下忙啊,日頭快落山下了?!?/p>
我自然不會幫他們。
我坐在師父平時(shí)喝茶的椅子上,一邊喝茶,看他們斗成一團(tuán)。后來,他們都累了,不時(shí)將眼光朝我投來。我便站起身說:“這要到甚時(shí)才能分出勝負(fù),歇了先吃夜飯?!比肆⒓赐A耸帧N易審N房做了一頓飯,擺上。三人又約定,飯畢繼續(xù)。聽他們這么說,我到廚房取來一壇酒。米酒,很烈,喝在口中,就像一把火在嘴里燃燒。然后那團(tuán)火順著喉嚨,燒往腹中。我端杯先喝,然后是福喝。福一口酒下去,然后怔住,始終未說話,怔怔地看著我。福是聰明人,他一喝便知發(fā)生了什么事。我看著他。福的眼往上翻了數(shù)下,便趴在桌上。我在福的酒杯里下了藥。這藥,可以讓福睡上數(shù)天,一覺醒來已到家中。兩個(gè)高手見了,連忙站起作揖,道:“謝韓爺?!?/p>
我道:“別講客套話。我這么做,是為了師兄?!?/p>
那時(shí),我以為不可能再見到福。福的老家在很遠(yuǎn)的北方,福又生成這樣一個(gè)模樣,能在江湖上活下來就不錯了。我讓下人打來熱水,用毛巾細(xì)細(xì)為福擦了臉。?;杷?,下人把他的發(fā)髻散了,重新梳理一遍。那時(shí),我的心是不忍的。福走了,這山上就空了。但福必須走。分別時(shí)刻,我拍拍福的臉,站起身。兩個(gè)高手連忙用絲帶捆住福,小心地扛在肩上,唱個(gè)“喏”就走。我追到山門口看。山道兩邊的樹木黑幽幽的,月光投在山道的青石板上,讓一條路清晰可見。兩個(gè)黑影在山路上跳躍,幾下就消失在夜色里。
福,將沒有退路地活在現(xiàn)實(shí)里。
從年紀(jì)來說,福只大我兩歲。福生著一張圓臉,白皙細(xì)嫩,笑起來腮幫上有兩個(gè)淺淺的酒窩。他的眼睛很亮,里面盛著兩潭清澈的碧水。兩條蠶眉,不時(shí)在額頭扭動著身體。福的聲音很清脆、圓潤,笑起來像是一只鳥在叫喚:嘿嘿……呵呵……
我剛到山上時(shí),福的個(gè)頭比我高一些。其他人拿我當(dāng)新入門的人捉弄時(shí),福卻很喜歡帶我做事。我練站樁,福就陪著。我背路數(shù),福就先于師父來考我。完畢,福就會帶我鉆進(jìn)山林。那里面新鮮而陌生的東西太多了。我們喜歡到樹上掏鳥窩里的蛋烤著吃,還到石潭里嬉水。在師父教過吐納后,我們可以長時(shí)間地待在冰涼而寧靜的水底。我和福四手相握,睜大眼睛看著對方。然后開始互做鬼臉,看誰把持不住先笑。只要胸口的一團(tuán)氣開始抖動,嘴巴里就冒出一長串氣泡,汩汩汩地升騰。
??倢ξ艺f,這山上,正是神仙待著的地方。我知道福說的是真心話。每年我在中秋、春節(jié)下山回家過年。不然我會想父母。但福從來不下山,愿意在山上呆著。
后來我長了個(gè)子,超過了福。福仍舊是一副我初見的樣子。穿著當(dāng)初的對襟衫,脖子上掛一把長命鎖。師兄弟都沒注意,以為福還沒到長身體的年紀(jì)。再往后,我的個(gè)子猛躥,幾乎要趕上四師兄了,但福還是一個(gè)十歲小孩的模樣,說話的聲音依舊是童聲。再和福一起脫光衣服下到水里,我感覺自己帶了個(gè)小孩一樣。福的小手緊緊抓住我,身體滾圓潔白,沒有一絲毛發(fā)。他的下身,大小似一只蠶蛹,皺巴巴地縮在一起。而我腿上、腋下的毛已經(jīng)有寸把長,下身也膨脹開來,有了男人的模樣。在福的面前,我覺得有點(diǎn)難為情。福卻說,男人都是這樣,長了毛,就可以那樣了。
福的模樣,讓師父憂心。師父寫了信,遞送給福的父母。福的家境肯定不錯,因?yàn)榇撕竺總€(gè)月,福都會收到家里捎來的包裹,里面有人參、雪蓮,還有一包包藥材。福卻不肯吃一點(diǎn)。他在師父面前執(zhí)拗,說就喜歡現(xiàn)在這個(gè)樣子。為此,師父用煙桿狠狠修理了福。福明著不再堅(jiān)持,但暗地里把東西拿給我吃。福對我說:“這些東西挺好的,扔了可惜,師弟你就吃吧?!?/p>
聽福的口氣,我不吃,他便要偷偷扔了。我便吃了。
于是,我對福長不大,始終有一份內(nèi)疚感。
福是可以長大的。人可以被環(huán)境改變。那一夜,我給福下藥后,把他送入險(xiǎn)惡的江湖之中。那時(shí),我相信,福在陌生的角落,被江湖捶打,會一點(diǎn)點(diǎn)長大成熟起來,變成一個(gè)很好的人,會娶上妻、生下子。
事實(shí)證明,我那時(shí)的想法太主觀,太自以為是。
五年之后,一輛馬車從官道吱吱呀呀慢慢過來,到達(dá)楊家莊。村上的一群孩童正在村口竹林處大聲嬉鬧。馬車停下,車上白發(fā)老者方睜開眼,打量了一下村莊。他對趕車女子道:“跟我想象的,倒也無區(qū)別?!?/p>
女子道:“有山有水,是塊好地。如稼軒公所言,茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠;最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。”
老者搖搖頭,道:“女兒家的心思,總有懷春、詠春、惜春之意。老夫已朽,沒了這般興致,放眼望去,倒是獨(dú)坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。深林人不知,明月來相照?!?/p>
女人大笑,道:“你何時(shí)會了詩詞韻律,倒也怪哉?!?/p>
老者不答,徑自跳下車來,俯身問一已得六歲光陰的孩童:“村上可有一位福大爺?”
“沒?!?/p>
老者想了下,又問:“村上可有一位叫福的人?”
孩童想了下,拍手叫道:“你是找矮子福?”
老者皺眉,道:“大約是他吧?!?/p>
旁邊一年紀(jì)大些的孩子過來說:“他哪里是甚大爺。只是我們村子里一個(gè)侏儒。年紀(jì)大,個(gè)子卻矮得出奇,胡子又長得出奇,挺稀奇古怪。我爹說,村上出這樣一個(gè)人,不知是哪里壞了風(fēng)水。你也是來瞧他解悶解趣的?瞧他我們可是要收錢的?!?/p>
老者暗怒。這群黃毛小兒不知天高地厚。
見老者立著不動,也不說話,坐在車上的女子道:“爺,你可得入鄉(xiāng)隨俗。”說著,摸出一串錢來,對孩童說:“你們?nèi)グ迅4鬆斦襾恚@吊錢便歸你們?!?/p>
孩童“轟”的一聲散了,爭著往村子里跑。不一會,五個(gè)小孩便抬來一人,兩手兩腳加頭顱,各由一個(gè)孩童舉著。那人果然是一侏儒,身長似孩童,只是臉上胡須已及前胸。那人在孩童的手上掙扎著,卻掙扎不掉,硬是被一群孩童抬來。
那些孩童來到跟前,仍舊把福舉在頭頂,然后等著女子給錢。
老者見了,微微一笑,對孩童道:“你們這些頑童,哪里知你福爺?shù)膮柡?,他只是不與你們計(jì)較。罷了,罷了,你們一起喊聲福大爺,再對他磕一個(gè)頭,我再出一吊錢給你們?!?/p>
說罷,老者從年輕女子手里拿過兩吊錢,朝孩童晃晃。
孩童們把福扔在地上,手忙腳亂地紛紛磕頭。爭搶著磕完,想得到老者的銅錢。
老者一樂,雙手一扯,串錢之繩斷開,將銅錢向遠(yuǎn)處撒去。孩童們立即撲了過去。
福在地上哼哼,看起來被孩子們?nèi)酉拢さ弥亓恕?/p>
老者上前看了,道:“福爺果真成了馬戲團(tuán)的。你是伙同這些小鬼來哄騙我的不成?!?/p>
福停止哼哼,從地上站起。
老者又細(xì)細(xì)看了福,嘆道:“福爺果然長得稀奇。瞧一眼,三生有幸。不瞧這眼,夜不能寐。”
福笑笑,不理,轉(zhuǎn)身便走。
老者叫道:“福爺留步,找你還有一事相托?!?/p>
福立住腳,對老者道:“先生臉生得緊,既不相識,看也看了,笑也笑了,這也就罷了,哪來的情分找我辦事?”
老者緩慢地道:“福爺可是在青根峰練過刀?”
福的身子微微震了下,道:“好久沒聽人提青根峰三字。現(xiàn)在先生這么講,我倒懷疑自己許是去過青根峰?!?/p>
剛說罷,老者一伸手抓住了福的手腕。福立即感到老者內(nèi)力雄渾。那些力道,像波浪一樣在老者的指尖上翻涌。福暗自一驚。很顯然,他的臉色變了。這五年里,他早不勤奮練武,只一心長憂慮的胡子。現(xiàn)在,只是怕不知名的麻煩不請自來。
老者一下把福拎起來,扔在馬車上,用手按住。然后老者對女人道:“走?!?/p>
馬車立即飛奔起來。那群孩子渾然不知,村上也無一人看見。
馬車走了許久,老者才低頭說:“福,你該刮去胡須了?!?/p>
福白了他一眼,道:“我本身矮,如今年紀(jì)又大,再沒胡須,更無顏面。你要怎的就怎的,無需辱我?!?/p>
老者朗聲大笑。笑罷,伸手往臉上一抹。老者其實(shí)就是我。
我道:“福,你不用為胡須、身高去煩。看你煩得這半身胡須。別人不知緣由,師弟我自然知道?,F(xiàn)你跟我回去,過如意生活?!?/p>
福怔了片刻,一張臉漲得通紅。我怕福為狼狽模樣難堪,忙道:“師兄,我經(jīng)常想一件事,當(dāng)初把你送下山,是否錯了。如今見了你這模樣,我知道了答案。話說回來,倘若師兄娶了媳婦生了孩子,一副富足的員外模樣,我倒會有些失望?!?/p>
福嘆口氣,什么話也沒說。
與福再次見面,我又有了新的憂傷。我裝作老人,只是來偷窺福的狀況。他的狀況太糟了,我才一把捉住他的手。這時(shí),我已娶妻。趕車的女子就是我妻。福還孤身過著日子。我的憂傷在于,我弄不清楚自己是要福長大,還是保持原有的樣子。在福得到幸福的前提下,我要怎樣讓他長大,或者是保持原樣?我是在救他,還是害他?
放眼江湖來看,這真的是憂傷啊。