以追問實(shí)現(xiàn)救贖

□采訪韓麗晴

以追問實(shí)現(xiàn)救贖

□采訪韓麗晴

丁捷/卜新章攝

《莫愁》：《追問》出版一段時間了，讀者閱讀熱情持續(xù)不減，許多單位請你去做學(xué)習(xí)報告會，作為作者，您有新的想法嗎？

丁捷：《追問》的熱度確實(shí)很高。有人認(rèn)為這是切合了反腐的時機(jī)，因而走紅。這只說中了一小半。作為一部未炒作的純文學(xué)文本，《追問》數(shù)月銷量全國第一的重要原因，就是這是一部深入書寫人性的作品，它呈現(xiàn)的不是簡單的真實(shí)，不是那些故事性的事實(shí)，而是潛伏在人生里的人情的真實(shí)，人心的真實(shí)，人性的真實(shí)。要做到這一點(diǎn)，需要寫作者的智慧和閱歷，更需要勇氣——恕我直言，當(dāng)下文學(xué)奇缺社會關(guān)注度，原因不在當(dāng)代作家缺少才華，而在缺少勇氣，心靈矯弱，沒有力量。很多人讀完書之后都希望跟我聊一聊，進(jìn)行一次“再追問”。是什么觸動了大家的內(nèi)心？一定是作品深處的力量。我不想再寫《追問》這樣的作品了，寫作的過程艱難而又苦悶，我覺得很傷身，很傷心。但過幾天，也許我又沿著這條路勇往直前。寫作者有時候是自虐的，就像登山者總是踏著同伴的尸體繼續(xù)攀登一樣。要看下一步什么樣的靈感之魔來糾纏我了。

《莫愁》：書中涉及到一些官員背后的女性，比如小李、小凡、小喬、孫蘭、郝寧、安娜等等，有些面目模糊，有些面目單一，但都充滿著某種欲望，您如何看待類似于她們這群人物？

丁捷：女人為情所生，男人為情而戰(zhàn)。有情的人生，才是風(fēng)流人生；為情的戰(zhàn)斗，才是英雄的戰(zhàn)斗。只是，情與情，并不相同，情的性質(zhì)決定了人生的品格，決定了是成為英雄，還是成為梟雄甚至狗熊。我常說，親情要正，正才醇厚；愛情要純，純才恒久；友情要雅，雅才安全。這些道理不深奧，都能理解。但是落到一個具體的人身上，有時候就混沌了。比如《追問》里寫到一個趙副市長，跟三個女人搞了三個家，生了三個孩子，他認(rèn)為他沒有靠強(qiáng)暴、交易或者欺騙來獲得這些女人，都是兩情相悅的產(chǎn)物，所以可以視為“真愛”。其“犯罪”是因?yàn)樽约菏且幻h員領(lǐng)導(dǎo)干部，體制使自己“被犯罪”。還有另外一位與女明星有染的金融高官，也持有此觀點(diǎn)。我問他們，“風(fēng)流”的前提是不是應(yīng)該“風(fēng)雅”，他們認(rèn)同。我問，“風(fēng)雅”的前提是不是應(yīng)該“善”，他們也認(rèn)同。我繼續(xù)問，那你們這種家外情，善嗎？如果你們彼此覺得無互相傷害，是善意的，可你們的妻子兒女能坦然接受、內(nèi)心毫無傷害嗎？你的非婚女人，她們的家人覺得你們的感情“善”嗎？他們被我追問住了，沉默不語，或者表達(dá)出一份愧疚和羞恥。我也接觸過幾個我訪談過的落馬高官的女人，她們無不為自己沒有把握住感情的“度”而懊悔萬分，大多數(shù)在對方出事之后，至少都有過自殺的念頭。她們的共同特點(diǎn)是屈服甚至崇拜、依賴男權(quán)，缺少獨(dú)立人格，我認(rèn)為她們雖然為人們不恥，但也值得同情。所以說，《追問》是一部人生“教訓(xùn)書”。

《莫愁》：全書許多篇章都寫到，情感幾乎是被查處的官員們的最后一道防線，那雙“履新”的鞋子，別有意味。你采用第一人稱自敘的方式，把自我剖析的機(jī)會和話語表達(dá)權(quán)盡量還給了他們，也是盡量在還原當(dāng)事人內(nèi)心的真實(shí)，這不同于報刊網(wǎng)絡(luò)報道案情時的程式化、臉譜化，人性的復(fù)雜性由此就在作家的筆下有了更多的展示空間。對采用這樣的敘事風(fēng)格，是怎么考慮的？

丁捷：我不能直接去表達(dá)他們，而應(yīng)該去替他們表達(dá)自己。這是我當(dāng)時選擇口述體的初衷?！蹲穯枴肥且粋€群像大電影，主角有8個，且這8個特別有個性的典型，要由我一個人來當(dāng)表達(dá)替身，你可以想象這種難度。有位首長讀了《追問》，轉(zhuǎn)達(dá)他的意見，其中一條是“表達(dá)精準(zhǔn)”，我聽了特別高興。我想，他說的一定不止于“政策水平”之類的東西，一定有對文本的肯定。我在網(wǎng)上看到有一位讀者說了一句非常高水平的評論：“《追問》來自案例，但比案例本身更真實(shí)。”這個，大概就是文學(xué)的價值，傳美傳善更傳真吧。

《莫愁》：《曾記否》這一篇讀完，禁不住潸然淚下，這是一篇模糊了“好人與壞人”簡單標(biāo)簽的文章，釆寫這篇時的感受一定也有別于通常吧？

丁捷：《曾記否》里的美女區(qū)委書記，與她丈夫原本相濡以沫，攜手奮斗，可以寫就一篇人生佳話。但是她為了報答夫妻恩情，最后“被違紀(jì)”，夫妻倆的大半段人生何其美好，何其勵志，可是他們的人生結(jié)局卻如此令人大跌眼鏡。始于美麗，終于羞恥，在我研究過的近千腐敗案例中，類似的不是個案?！对浄瘛芬彩且粋€成功地“把紀(jì)律挺在前面”的反腐案例。應(yīng)該說，被撤職的女書記結(jié)局悲劇里尚有幾分幸運(yùn)——四川有一位美女縣委書記，跟她的經(jīng)歷有些相似，只是在不斷犯錯誤的過程中，未受到紀(jì)律的及時攔路，最后從違紀(jì)滑向違法深淵，收受巨賄，被判處無期徒刑。這個更悲慘。我起初選擇了四川這個案例，但下筆時甚至無法忍心，最后放棄了。給壞人一個悲劇結(jié)局是正常的，給“不怎么壞的人”一個悲慘結(jié)局，心里有點(diǎn)難以接受。

《莫愁》：全書中，除個別當(dāng)事人外，多數(shù)主角都沒有姓名，甚至連一個簡單的便于稱呼的A、B都沒有，這樣安排的深義是為了突出共性模糊個性？

丁捷：首先，這是一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，應(yīng)該最大可能地避免現(xiàn)實(shí)的直接對應(yīng)性，同時還需要一些文學(xué)提煉，一些藝術(shù)處理。其次是，我在面對受訪落馬官員時，都有承諾，就是不會讓讀者對號入座，這可以讓受訪者放下后顧之憂，輕松與我交心。我無意渲染個人的罪惡，只是希望通過尋找個人的精神“暗裂”，來發(fā)現(xiàn)社會的病理，提供修補(bǔ)體制薄弱藥方的可能——哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)可能。我不會去推出某一個罪人，讓他以個體的形式接受社會的群毆，這不是文學(xué)的目的。功成名就，欲望膨脹，是人性里最難克服的共性。只要這種共性能與權(quán)力勾結(jié)，不管你鞭撻多少人，一部分人皮開肉綻，另外一部分人照樣會迎鞭而上。所以，官員說到底是權(quán)力的一個角色。權(quán)力一出籠子就具有病毒般的攻擊性和傳染性，會不斷讓掌權(quán)者生病、腐朽。合理配給公權(quán)，制約官員任性，才能從根本上解決問題。

《莫愁》：書中寫到的這8位主角，幾乎個個自覺無辜，都是因?yàn)閯e人趨利把自己拉下了水，自己只不過是“沒有抵擋住誘惑”。就是包括《曾記否》中的女書記，也是因?yàn)椤跋壬靖偁帉κ值呐e報”才犯了事。反腐一直在路上，但似乎人性的覺悟始終沒有被喚醒？

丁捷：《追問》之所以取名“追問”，目的是喚起更多的追問。如我題記所說的，“為什么人被徹底打垮之后才會追問自己的內(nèi)心，為什么有的人被徹底打垮之后依然無法追問到自己內(nèi)心的真實(shí)”。外因固然在謀害他們的人生，但是若沒有他們自身的內(nèi)因合謀，一個人是不會被輕易放倒的。他們?yōu)槭裁礇]有被喚醒，一種可能是裝睡，另一種可能就是，他們一向沒有真正清醒過。這也正是他們必然敗落的論據(jù)。