尋覓安居之所

太陽(yáng)從比睿山后探出頭來(lái)，柔和的陽(yáng)光在庭院的郁金香和水仙花上嬉戲，朝露晶瑩剔透。此刻家人還在安睡，我侍弄侍弄庭院里的香草，寫寫東西，盡情享受著一個(gè)人的時(shí)光。沐浴在晨光中的花草菜蔬生機(jī)勃勃，白粉蝶翩翩起舞，鳥兒聲聲啼囀。能在這兒盡情享受這美妙的清晨，我不禁對(duì)上帝充滿感激。

1996年6月，我和丈夫阿正、兒子悠仁搬到了京都大原。那時(shí)我們不得不搬離在京都市內(nèi)租的房子，提前一年開始物色新居。有一天，我接到不動(dòng)產(chǎn)公司打來(lái)的電話，當(dāng)時(shí)我們并沒抱多大希望，拿著地圖就開車上了路。到了大原，我立刻被迷住了：這棟老屋房齡已有百年，但結(jié)構(gòu)完好，處處情致動(dòng)人，給人一種無(wú)法言喻的舒適感，最重要的是它讓人感覺“會(huì)有某種新的開始”。

搬去大原的第二天早上，我忐忑不安地打開了雨窗。作為一個(gè)外國(guó)人，我不免有些擔(dān)心自己能否融入這片土地上的人們。長(zhǎng)久無(wú)人居住的老屋彌漫著霉味，灰塵積了厚厚一層，蜘蛛網(wǎng)綴滿各個(gè)角落。兩歲的悠仁認(rèn)定這兒住著《龍貓》里的黑小鬼，害怕地瞅著昏暗的土間和走廊角落。

我們清理完地板、頂棚和窗戶，往屋里搬家具時(shí)和鄰居們打了招呼，大家逐漸熟識(shí)起來(lái)。老婆婆們結(jié)伴來(lái)訪，往后再來(lái)時(shí)還帶來(lái)從田里采摘的新鮮蔬菜。隔壁的岸下小姐看我們初來(lái)乍到，熱心介紹了當(dāng)?shù)赜卸嗌偃思倚枰獑?wèn)候，垃圾該扔到什么地方等等，就連“莊稼地里的小路能不能隨便走”這樣傻乎乎的問(wèn)題也為我耐心作答。豐饒的自然環(huán)境、悠然的生活，這一切都很像愛爾蘭的村莊。

三個(gè)月后，行李安置妥當(dāng)，房屋大修也告一段落，我開始整修院子了。原本的日式庭院長(zhǎng)年無(wú)人照管，早已雜草叢生。動(dòng)手之前，我已照著自幼向往的農(nóng)居庭院在心里畫好了藍(lán)圖：開滿經(jīng)典的英國(guó)花卉，遍植烹調(diào)用的香草和做沙拉的蔬菜……但也不能把英國(guó)的院子原樣搬來(lái)，那樣很不協(xié)調(diào)，我琢磨著盡量保持院子的大原風(fēng)格。

我們起初是打算租住的，但后來(lái)干脆把房子買了下來(lái)，因?yàn)榈谝谎劭吹竭@座大原的古舊農(nóng)居時(shí)，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭就縈繞心頭——“我想在這里度過(guò)一生”。 （摘自《京都山居生活》新星出版社）