陳永貴與記者的恩恩怨怨

陳永貴從大寨創(chuàng)業(yè)出名到當(dāng)上國務(wù)院主管全國農(nóng)業(yè)的副總理，被媒體追蹤報道長達(dá)近20年。他在同記者長期、反復(fù)打交道的過程中，深諳新聞工作的重要性與作用，對記者的采訪與報道給予過支持和鼓勵。然而“文革”中，卻對記者有了戒備，甚至反感和斥責(zé)記者，把記者趕出大寨，不準(zhǔn)再來采訪。那么，陳永貴為什么對記者那么反感？

上任之初待記者熱情周到、親如家人

據(jù)報道過大寨的老記者和曾在昔陽縣工作過10多年、備受陳永貴器重并擔(dān)任過大寨接待站站長的劉樹崗回憶，創(chuàng)業(yè)伊始時的陳永貴對記者的工作很重視，同記者的關(guān)系很好，待記者熱情周到、親如家人。記者到大寨采訪，他讓記者住在家里，自己還動手拉面、烙餅，以大寨最好的飯菜招待記者。記者采訪時，他不僅主動介紹情況、提供材料，同時允許記者在村里到處轉(zhuǎn)、隨便看、找人聊。那時的他比較虛心，能聽進(jìn)去人們對大寨的看法和建議。誰若給大寨寫了稿子，他會掛在嘴邊，常常念叨。

1950年代，《山西日報》記者李文珊采訪大寨后，寫了一篇《先看統(tǒng)計表，生產(chǎn)步步高，糧食吃不了》的稿子，他得知后不斷跟人說，李記者的稿子寫得好，寫得好！陳永貴還在1964年4月29日的《山西日報》上撰文說：“合作化以來，《山西日報》和《山西農(nóng)民報》上發(fā)表了大寨不少材料，每當(dāng)報上發(fā)表我們大寨一篇材料，就對我們有很大的鼓勵”，“報紙給我們加了油，給我們很大的精神力量?！?/p>

態(tài)度驟變只因一篇“內(nèi)參”報道

1964年秋收后，新華社山西分社特派采編主任李玉秀和骨干記者田培植前往采訪，在按照原定計劃采訪的同時，他們從大寨“四清”工作隊那里了解到大寨耕地面積不實、糧食產(chǎn)量有虛假等情況。于是，寫了一篇“內(nèi)參”稿，及時向中央反映了這一重要情況。

1967年初，當(dāng)上了昔陽縣革委會主任、晉中地區(qū)革委會主任和山西省革委會副主任后的陳永貴，得知李玉秀發(fā)的這篇“內(nèi)參”稿子，揪住不放，無端指責(zé)李玉秀寫的“內(nèi)參”，是向劉少奇“黑司令部”送黑材料，是大寨紅旗桿上的蟲蟲，是妄圖砍倒大寨紅旗。遂于是年春天，把李玉秀押到大寨批斗了7天。白天強(qiáng)迫他上山修梯田，晚上回村接受貧下中農(nóng)批判，向毛主席“請罪”，直至李玉秀因精神受到刺激，加之身體虛弱，在勞動時手臂被砸傷吊上繃帶后才放他回家。

山西分社也因李玉秀寫的“內(nèi)參”稿子，被陳永貴戴上了“反大寨”的帽子。在這種極其特殊的背景下，分社依然把報道大寨當(dāng)作忠于毛主席、宣傳毛主席革命路線的一件大事來抓，堅持派記者前往采訪，使大寨的報道從未中斷。但這一時期分社記者的采訪和其他新聞單位到大寨采訪的記者，卻遭到了陳永貴等人的非議和責(zé)難。

以派性為尺子衡量記者

陳永貴以派性為尺子衡量記者，在他看來，去大寨采訪的記者大體上有三類，即支持派、中間派和反對派。

所謂支持派，陳永貴認(rèn)為凡是和他站在一邊、支持他造反奪權(quán)的記者，都對大寨有感情，都擁護(hù)大寨、宣傳大寨。這樣，過去和他不熟悉的記者很快向他靠攏，原來和他熟悉的記者更加近乎。對這些記者，他很熱情，有的還委以重任，如新華社山西分社宋莎蔭，曾寫過影響深遠(yuǎn)的長篇通訊《大寨之路》（與人合作），陳永貴看他和自己的觀點一致，筆桿子硬，就把已經(jīng)下放到農(nóng)村的宋莎蔭調(diào)到昔陽任縣革委會辦事組副組長、調(diào)研室負(fù)責(zé)人。從此，陳永貴、大寨和昔陽縣的許多重要講話、報告、總結(jié)、文件和報道，都由他起草或經(jīng)過他修改定稿。后來，宋莎蔭又在昔陽入黨被提拔為《山西日報》核心小組成員、副總編輯。

所謂中間派，即在陳永貴看來不大支持他搞派性、不賣勁吹他的記者。對這些記者，他的態(tài)度是不熱不冷，不遠(yuǎn)不近。

所謂反對派，即陳永貴認(rèn)為和他觀點不一致、不盲從、不聽話、不好用的記者。新華社山西分社記者范銀懷和陳永貴是老鄉(xiāng)，曾參與采寫《大寨之路》等重要報道，兩人私交甚好?！拔母铩遍_始后，陳永貴看他不支持其搞派性活動，便一反常態(tài)，懷疑范給李玉秀提供寫“內(nèi)參”的材料，說他“沒有交情”、“太不夠老鄉(xiāng)啦”。后來范銀懷去昔陽采訪，走到哪里，和誰接觸，都受到盯梢。

擅自成立大寨聯(lián)合報道組

陳永貴把大寨變成一個獨(dú)立王國，去那里采訪的記者，須先到大寨接待站報到并提交報道計劃，然后住在招待所，等待接待站站長將記者的采訪打算稟報給陳永貴或大寨黨支部的其他同志來安排采訪時間。此前，任何記者不得走村串戶，不得找社員談話，不得參加社員大會。記者要拍大寨黨支部開會的照片，須經(jīng)批準(zhǔn)，進(jìn)入會場拍完后立即走人。給記者哪怕是老記者或有名氣的記者介紹情況，都是黨支部認(rèn)定的可靠的人；談什么問題、講什么事情，幾乎口徑一致。大寨接待站和大寨房子連著房子，可謂咫尺之遙，然而記者卻不能逾越一步，只能耐著性子等待，等十天半個月是常事，等一個月也不鮮見。

報道農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開數(shù)字，然而，在大寨要弄清這個問題卻很困難。一次，一位記者為報道大寨秋季農(nóng)業(yè)豐收，問大寨負(fù)責(zé)人糧食產(chǎn)量是多少？答：“不知老陳（陳永貴）是怎么定的。”每年打多少糧食，會計最清楚，可當(dāng)記者問大寨會計時，卻回答說：“產(chǎn)量還不知黨支部怎么定的?！?/p>

就這樣，記者寫大寨農(nóng)業(yè)豐收的稿子，通篇沒有一個數(shù)字。有時到第二年，記者還弄不清上一年的產(chǎn)量是多少。連昔陽縣的年降雨量是多少，也不能由縣氣象局做主，最后還得由陳永貴說了算。

“文革”以來，記者對大寨和昔陽報道那么多，可陳永貴仍不滿意。1967年，他在一次會議上說：“大寨沒有大慶報道得好，工業(yè)上人家有余秋里、康世恩等幾個副總理，農(nóng)業(yè)上就我一個人。沒人家力量大，現(xiàn)在要好好報，要為第三次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議做準(zhǔn)備，要寫好‘大寨紅旗’、‘大寨英雄譜’、‘昔陽經(jīng)驗’等，向第三次全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議獻(xiàn)禮?！?/p>

陳永貴要求縣委，要把“在昔陽的新聞單位的記者，不論是中央的還是省地的，都要統(tǒng)一組織起來。統(tǒng)一寫稿、統(tǒng)一審稿、統(tǒng)一發(fā)稿”。1977年4月，昔陽縣委根據(jù)陳永貴的指示和要求，把新華社、《人民日報》、中央人民廣播電臺、《山西日報》、山西人民廣播電臺和《晉中報》等新聞單位來大寨和昔陽采訪的記者召集在一起，宣布正式成立駐大寨聯(lián)合報道組，以承擔(dān)大寨和昔陽的全部報道。報道組由宋莎蔭任組長，所以成員有事離開大寨和昔陽須向組長請假。報道組須根據(jù)大寨和昔陽統(tǒng)一的新聞來源、內(nèi)容、口徑，向國內(nèi)外報道大寨和昔陽的經(jīng)驗。所有的稿子都得經(jīng)過組長或陳永貴授權(quán)的人審定。誰若向報道組提供了有悖于要求的材料，就會被認(rèn)為“別有用心”、“階級斗爭新動向”。

1978年3月，安徽等地農(nóng)村率先改變農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動中極“左”路線影響下的做法，觸動了陳永貴的神經(jīng)，他提出要聯(lián)合報道組寫文章，對此進(jìn)行不點名的針鋒相對的批判。但安徽要求農(nóng)村改革的潮流，并非一兩篇報道所能阻擋得住的。隨著形勢的發(fā)展變化，壽命僅一年零八個月的駐大寨聯(lián)合報道組，由昔陽縣委于1978年12月13日宣布解散。

（摘自《發(fā)展》2012年第5期，金嘉聲/文）