岸英去朝鮮前交代了4件事:第一,將來(lái)不管遇到什么情況,我都要完成自己的學(xué)業(yè),不要急著工作。第二件事,每周六,都要我去看看爸爸(毛澤東)。第三件事,要幫助岸青。第四件事,讓我對(duì)江青小心,說(shuō)接觸她時(shí)要多個(gè)心眼,他就得罪過(guò)她。我感覺(jué),岸英心里還留有一些話,沒(méi)有告訴我。
一年的婚姻緣分
劉思齊老人雖然年過(guò)八旬,但身體健康,思維清晰,待人和藹。談起毛岸英的往事,她顯得很平靜。她說(shuō),這個(gè)話說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng),說(shuō)短也短。
“1950年10月14日,這是我永遠(yuǎn)難忘的日子,因?yàn)槲液桶队?949年10月15日結(jié)婚,岸英1950年10月15日動(dòng)身赴朝。岸英犧牲后,我才有一個(gè)感覺(jué),我們的緣分只有一年。為什么只有一年的緣分?我不知道。
“1950年對(duì)我來(lái)說(shuō),迷信的話是血光之災(zāi)。8月份我做扁桃體手術(shù),原本是很簡(jiǎn)單的事,結(jié)果大出血,咳血痰。當(dāng)時(shí)在北京醫(yī)院住院,毛遠(yuǎn)新的姐姐毛遠(yuǎn)志(毛澤民和王淑蘭之女)照顧我。岸英陪李克農(nóng)(時(shí)任外交部副部長(zhǎng)、軍委情報(bào)部部長(zhǎng))去蘇聯(lián)了。岸英去哪里我從不打聽(tīng),因?yàn)榻Y(jié)婚前就定了原則,不該聽(tīng)的不聽(tīng),不該問(wèn)的不問(wèn),不該知道的不知道,不該說(shuō)的不說(shuō)。岸英從蘇聯(lián)回來(lái)后,我說(shuō)遠(yuǎn)志照顧我非常周到,讓他知道這份情。
“9月30日在天安門(mén)練隊(duì)形,準(zhǔn)備參加國(guó)慶游行,休息時(shí)我很餓。媽媽?zhuān)◤埼那铮┰谥袊?guó)銀行工作,銀行總部有一小飯館,媽媽叫我在飯館里吃了碗肉絲面。因吃面,晚了時(shí)間,只得跑步趕去集合?;氐街心虾#l(shuí)也未見(jiàn)到,主席不在家,江青也不在。覺(jué)得身子不對(duì)勁,開(kāi)始躺在床上翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去,后來(lái)肚子疼得不行。我告訴邵華后不知是保健醫(yī)生還是誰(shuí)來(lái)了,說(shuō)要去醫(yī)院。把江青找回來(lái)后,江青也說(shuō)趕快去醫(yī)院。她問(wèn)我媽電話,我告訴了她。到301醫(yī)院診斷是急性闌尾炎,說(shuō)(動(dòng)手術(shù))要親人簽字,可當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有親人。給媽媽打電話打不通,后來(lái)江青說(shuō)是我說(shuō)錯(cuò)電話號(hào)碼了。找不到岸英,他們又不敢去找主席……
“沒(méi)辦法,醫(yī)院院長(zhǎng)兼婦科主任說(shuō)她來(lái)做手術(shù)。我的手術(shù)是婦科主任做的,一個(gè)外科主任在旁。因婦科主任不放心,她覺(jué)得不太內(nèi)行。
“10月1日,岸英下午才到醫(yī)院來(lái),快吃晚飯了。他解釋了什么我記不清楚了,是到蘇聯(lián)使館了,還是參加宴會(huì)了,還是去干其他什么事去了。他坐了一會(huì)兒說(shuō)有事就不見(jiàn)了,一直到10月14日才來(lái),中途一個(gè)電話也沒(méi)有。我不高興,他一個(gè)勁道歉,道歉之后又說(shuō)第二天要出差。我問(wèn)他第二天是什么日子,他連我們的結(jié)婚一周年紀(jì)念日也忘了。結(jié)婚以后他到長(zhǎng)沙和蘇聯(lián)出了兩次長(zhǎng)差,只有1950年的寒假(20多天)才是我們朝夕相處的日子。他很忙,蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)我家時(shí)他讓我主動(dòng)出去,我不懂俄文,他們講什么我聽(tīng)不懂,他說(shuō)我可到院子走走,到李克農(nóng)辦公室、會(huì)客室坐坐。當(dāng)時(shí)我想,你們?yōu)槭裁床蝗マk公室談,公事搬到家里來(lái)談?”
赴朝之前有遺囑
“我真的不知道他是要去朝鮮。岸英只是說(shuō),他這次去的地方很遠(yuǎn),很不方便,接不到信,不要著急。其實(shí),岸英從長(zhǎng)沙回來(lái)時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。我一個(gè)學(xué)生,覺(jué)得這個(gè)事好像很遙遠(yuǎn),附近一個(gè)國(guó)家打仗,我們會(huì)受到什么影響根本不知道,也沒(méi)想過(guò)。他要出差,到哪里去我也不能問(wèn)。
“當(dāng)時(shí),他交代了4件事:第一,將來(lái)不管遇到什么情況,我都要完成自己的學(xué)業(yè),不要急著工作。我當(dāng)時(shí)就想,我會(huì)遇到什么情況呢,你還會(huì)不要我嗎?新中國(guó)成立后,主席說(shuō)過(guò),我的文化知識(shí)不夠用,讓我從頭學(xué)起。岸英勸慰我說(shuō),讓我不要著急,努力學(xué)習(xí)。
“他交代的第二件事,每周六,都要我去看看爸爸,不要他不在,我就不去了。
“第三件事,要幫助岸青。說(shuō)他在生活方面自理差,江青沒(méi)有精力照顧他,讓我對(duì)媽媽?zhuān)ㄖ笍埼那铮┱f(shuō),幫助照顧岸青。
“第四件事,讓我對(duì)江青小心,說(shuō)接觸她時(shí)要多個(gè)心眼,他就得罪過(guò)她。我感覺(jué),岸英心里還留有一些話,沒(méi)有告訴我。
“岸英對(duì)我的這次談話,我覺(jué)得不一般。晚上11點(diǎn),我把他送到醫(yī)院大門(mén)口,他走走又回來(lái),走走又回來(lái)。他騎車(chē)之前,給我深深地鞠了一個(gè)躬。我當(dāng)時(shí)也不理解,夫妻之間還要鞠躬?我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想,只是覺(jué)得怪怪的,事后我才覺(jué)得他說(shuō)的四件事其實(shí)就是遺囑。岸英要讓我知道,萬(wàn)一不幸該怎么辦。
“開(kāi)慧媽媽犧牲后,黨送岸英去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。在蘇聯(lián),他有幾個(gè)無(wú)話不談的朋友,如蔡和森的兒子蔡博、李富春的女兒李特特、劉少奇兒子劉允冰,還有黃健、李多力。岸英臨走前告訴蔡博:這次估計(jì)回不來(lái)了。這是岸英赴朝前在沈陽(yáng)和蔡博說(shuō)的,岸英已經(jīng)做了犧牲的思想準(zhǔn)備。聯(lián)系他對(duì)蔡博說(shuō)的話,我更覺(jué)得岸英臨走對(duì)我說(shuō)的話實(shí)質(zhì)上就是遺囑。有人說(shuō)主席送岸英去朝鮮是培養(yǎng)太子,這完全是胡說(shuō)八道!岸英知道去戰(zhàn)場(chǎng)就意味著犧牲?!?/p>
去看看岸英犧牲的地方
2006年,毛岸英烈士親屬代表團(tuán)訪問(wèn)朝鮮期間,劉思齊來(lái)到了朝鮮北方靠近鴨綠江的大榆洞,以完成毛澤東的囑托。
“我清楚地記得,1959年第一次給岸英掃墓的情景。臨行前,爸爸(毛澤東)深情地說(shuō),‘去吧,孩子,代我問(wèn)岸英好。說(shuō)我很想念他,愛(ài)他,但我無(wú)法去看他?!职侄谖覀儯骸コr掃墓,不要驚動(dòng)朝方,給朝鮮政府添麻煩。不要登報(bào)。一切開(kāi)支,包括往返路費(fèi),由我出,不要花公家的錢(qián)?!?/p>
“遵照爸爸的要求,我和邵華在安東駐軍某部政委任榮同志的幫助下順利地來(lái)到平壤,找到了檜倉(cāng)志愿軍烈士陵園。后來(lái)朝方從我們給岸英的花圈挽聯(lián)上知道我們來(lái)過(guò)了。當(dāng)時(shí),志愿軍雖已回國(guó),因有一些善后工作需要處理,進(jìn)出朝鮮還很方便。
“從朝鮮回來(lái)后,我向爸爸匯報(bào)了給岸英掃墓的情況。爸爸問(wèn)得很仔細(xì),我給爸爸畫(huà)了陵園和岸英墓的方位圖。爸爸沉思良久,突然對(duì)我說(shuō):‘思齊,你有機(jī)會(huì)時(shí),去看看岸英犧牲的地方?!捳Z(yǔ)滿含凄楚,我深深地感到父親心中老年喪子之痛,我的心隨之而顫抖。爸爸接著說(shuō):‘思齊,我難為你了?!覝I流滿面。從此,大榆洞成了我魂?duì)繅?mèng)系的地方。
“我一共去了4次?!眲⑺箭R回憶,“1959年2月,我第一次去給岸英掃墓。以后,1985年、1990年,都是志愿軍的紀(jì)念日,我跟著代表團(tuán)過(guò)去的。唯獨(dú)第一次和第四次,我悄悄地過(guò)去,然后悄悄地回來(lái)……我的心愿,就是去看看岸英。他不光是我的丈夫、毛澤東主席的長(zhǎng)子,也是中國(guó)人民志愿軍的一員、中國(guó)人民的兒子。我也是代表我的公公、代表祖國(guó)人民去看望他、祭奠他、追念他的……”老人講不下去了。
遺憾那次沒(méi)隨往
接著,劉思齊說(shuō)起了岸英那次回板倉(cāng)。
“1950年5月,岸英回到板倉(cāng)。動(dòng)身之前,他準(zhǔn)備了好久。所帶的禮品都給我看了,是主席想到的。我當(dāng)時(shí)在上學(xué),加上身體不好,扁桃體三天兩頭發(fā)炎,而且不知道岸英什么時(shí)候能從湖南回來(lái),就未能與他同行。現(xiàn)在想起來(lái),是我的終生遺憾。
“岸英從板倉(cāng)回來(lái)后告訴我,他給母親掃了墓,在長(zhǎng)沙看了外婆、舅舅、舅媽和其他親友,幫外婆過(guò)了生日。岸英和外婆的感情很深,這可以從給向三立的信中看到,外婆生日前,他特地從北京趕回長(zhǎng)沙。他還津津樂(lè)道地說(shuō),又吃到了外婆做的糖豆腐腦。那是小時(shí)候他最?lèi)?ài)吃的東西。外婆慈祥、賢淑,非常喜歡岸英,也非常喜歡主席。岸英還對(duì)我說(shuō)過(guò),小時(shí)候他還在地上打滾使性子向外婆要糖吃哩。
“岸英從板倉(cāng)回來(lái)沒(méi)多久,就去了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)……
“帶著崇敬和還愿的心情,1961年5月,我與岸青、邵華同行來(lái)湖南,在長(zhǎng)沙市學(xué)宮街希圣園岸英的外婆家里,高興地見(jiàn)到了外婆、舅舅、舅媽等?!?/p>
如此,與劉思齊老人的話題又轉(zhuǎn)到了她眼中的岸英。
她說(shuō):“岸英奔放、直爽,說(shuō)話不拐彎抹角。他認(rèn)為是對(duì)的一定要堅(jiān)持,得理不讓人,因?yàn)檫@個(gè)性格也得罪過(guò)康生。岸英在山東工作時(shí),曾遇到敵人殺害我們兩個(gè)偵察兵一事??瞪鹆耍{(diào)部隊(duì)轟擊村子。岸英不同意,怕傷及百姓??瞪苌鷼?,從那件事后,他再也不帶岸英出門(mén)了。岸英犧牲后,檔案里有一份檢討,說(shuō)是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)不尊重。
“岸英很樸素,一個(gè)月就兩元的生活費(fèi)。他衣服不多,我發(fā)現(xiàn)他有時(shí)臟衣服未洗,身上的要換,就又在臟衣服中挑件穿上。岸英不用主席的錢(qián),盡管父親有稿費(fèi),他買(mǎi)東西主席都要過(guò)問(wèn),所以岸英很謹(jǐn)慎。但若是買(mǎi)書(shū),主席是支持的。”
毛岸英犧牲后,劉思齊在毛澤東的同意下去蘇聯(lián)留學(xué)。1961年秋,劉思齊被分配到解放軍工程兵某部從事翻譯工作。1962年2月,劉思齊與空軍學(xué)院教員楊茂之結(jié)婚,生有兩子兩女,其中長(zhǎng)子叫楊小英,是為懷念毛岸英起名的。后來(lái),劉思齊被分配到軍科院工作,直至退休。
(摘自《湖南日?qǐng)?bào)》2015年7月30日,黃柏強(qiáng)/文)