從冷戰(zhàn)時(shí)代延續(xù)至今的“指定幸存者”制度,為美國(guó)政府的邊緣人提供了當(dāng)總統(tǒng)的機(jī)會(huì)。雖然相關(guān)制度高度保密且從未被真正啟動(dòng),但鮮有親歷者為此感到遺憾。
每年的國(guó)情咨文演講,是美國(guó)政壇大腕們集體露臉的機(jī)會(huì)。然而,總有至少一名內(nèi)閣成員“神秘缺席”。當(dāng)有人詢問老布什時(shí)代的退伍軍人事務(wù)部長(zhǎng)愛德華·德文斯基為何缺席1990年國(guó)情咨文演講時(shí),德文斯基脫口而出:那天,他被送到華盛頓之外當(dāng)了“替補(bǔ)總統(tǒng)”——學(xué)名“指定幸存者”。
如果美國(guó)總統(tǒng)在任期內(nèi)無法履行職責(zé),他的接替者的人選順位是非常明確的,依次是副總統(tǒng)、眾議院議長(zhǎng)、參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖、然后是國(guó)務(wù)卿、財(cái)長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)……一路排到能源部長(zhǎng)、教育部長(zhǎng)、退伍軍人事務(wù)部長(zhǎng)等相對(duì)邊緣的內(nèi)閣成員。
問題在于,假若出現(xiàn)最極端的情況——所有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人聚集在同一地,而這個(gè)地點(diǎn)突然發(fā)生重大變故,無人生還,又該讓誰來領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)呢?所謂“不怕一萬,就怕萬一”,“指定幸存者”制度正是為此誕生的。
2000年擔(dān)任能源部長(zhǎng)的比爾·理查德森被指定為當(dāng)年的“幸存者”。得知消息后,他忐忑不安:“我記得自己說,天啊,我知道(危機(jī))不會(huì)發(fā)生的。不過,如果真發(fā)生了怎么辦?”總統(tǒng)發(fā)表國(guó)情咨文當(dāng)晚,理查德森并沒躲進(jìn)抵御核輻射的掩體,而是待在馬里蘭州一座小城,與友人共進(jìn)晚餐——不用說,房子周圍都是特工和車輛。他抽著雪茄收看了國(guó)情咨文演講的實(shí)況直播,一切安然無恙地結(jié)束后,他如釋重負(fù)地灌下了一大杯酒。
政治劇《白宮西翼》中,也提到了“指定幸存者”。劇中的總統(tǒng)告訴農(nóng)業(yè)部長(zhǎng),后者將被送到秘密地點(diǎn)。如果最糟糕的情況發(fā)生,總統(tǒng)給“繼任者”的建議是:“將幸存的指揮官集合起來,指定三軍司令、聯(lián)席會(huì)議主席,宣布美國(guó)進(jìn)入最高戒備狀態(tài),讓各州州長(zhǎng)派特別代表到華盛頓,助理檢察官可以當(dāng)代理司法部長(zhǎng),然后做他讓你做的事。”
事實(shí)上,多數(shù)“幸存者”都是通過電話或助手得知自己“中選”的消息,根本沒機(jī)會(huì)接受總統(tǒng)的耳提面命。出于安全考慮,他們總是在最后時(shí)刻才被公開。人選方面,多數(shù)情況下由白宮幕僚長(zhǎng)決定,總統(tǒng)甚至不會(huì)在意自己的“替身”是誰。里根和老布什時(shí)代的多位“幸存者”接到電話時(shí),已在前往國(guó)會(huì)山參會(huì)的路上了。
接下來,這位可能的候任總統(tǒng)必須聽取安全簡(jiǎn)報(bào),進(jìn)行災(zāi)難前提下的角色扮演。盡管具體內(nèi)容保密,但在此過程中,他們被稱為“總統(tǒng)”。演講結(jié)束前,其身邊還跟著一名攜帶“核手提箱”的武官,以備不時(shí)之需。這讓一些親歷者覺得十分刺激。
前退伍軍人事務(wù)部長(zhǎng)吉姆·尼科爾森告訴ABC新聞網(wǎng):“那時(shí),你會(huì)覺得美國(guó)是多么寶貴,又是多么容易遭受襲擊?!?006年,他被小布什指定為“幸存者”?!拔抑幌胝f,我如果成了總統(tǒng),美國(guó)的狀況將是多么糟糕?!??笪摘自《青年參考》