形象好,表達能力強,這樣的人擱在哪兒都容易成名,更別說是在軍隊。說張召忠是20年來中國知名度最高的現(xiàn)役軍人之一,絕非夸張。張召忠說話方式難以復制,敢言和犀利且不說,關(guān)鍵是有趣,他恐怕是唯一一個在大眾媒體上說話有趣的現(xiàn)役軍人。
被稱呼為“戰(zhàn)略忽悠局局長”
細究張召忠身上的爭議,無非圍繞兩類事。其一是他在某些具體預測上失誤,其二是他在戰(zhàn)略上始終唱衰美國。
2003年伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā),中央電視臺第一次直播戰(zhàn)爭,第一次請軍事人員對正在發(fā)生的戰(zhàn)爭進行實時評論。這個軍事人員就是張召忠,他暴得大名,家喻戶曉。
當時,張召忠預測美軍會陷入巴格達城市保衛(wèi)戰(zhàn),薩達姆手上的共和國衛(wèi)隊、沙漠風暴中的坦克戰(zhàn)、殺傷性武器等會讓美國人“陷入人民戰(zhàn)爭的海洋”。沒過幾天,薩達姆政權(quán)潰逃,連像樣的抵抗都沒有。面對直播畫面,張召忠和億萬觀眾驚呆了:“薩達姆前兩天還出來轉(zhuǎn)悠,怎么就頃刻瓦解了?我們無法接受這樣的事實,作為軍人,我無法接受這樣的事實。為什么不炸橋不埋地雷???是不是怕累???挖兩鍬土很累呀。巴格達人呢,有時候就是會怕累,你不要以為我在開玩笑?!?/p>
此言一出,網(wǎng)上非議洶洶,嘲笑四起。
沒多久,時任美國總統(tǒng)小布什宣布“伊拉克戰(zhàn)爭的主要作戰(zhàn)行動已結(jié)束”,央視這場空前的戰(zhàn)爭直播也將結(jié)束。張召忠偏偏非常肯定地在直播中說:“戰(zhàn)爭沒有結(jié)束,一場新的戰(zhàn)爭正在開始,這就是伊拉克人民反對美國占領的戰(zhàn)爭,會長期進行下去,也許三年五年,有可能十年八年?!钡诙?,公眾輿論全在罵他:“你以為伊拉克是越南啊?那是戈壁!反抗力量往哪兒藏?。俊?/p>
前一個“爛預測”到了第二年才有新線索。美國中央司令部司令、伊拉克戰(zhàn)爭指揮者湯米·弗蘭克斯退役,出版回憶錄《美國士兵》,首次披露美軍早已將薩達姆共和國衛(wèi)隊的師長、旅長直至總司令全部策反。
后一個“爛預測”直到2011年才見分曉。美軍全部撤離伊拉克,8年間,美軍傷亡慘重,消耗軍費超過朝鮮戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭,“伊拉克是第二個越戰(zhàn)泥潭”成為美國朝野共識。張召忠說:“作為一個軍事專家,有些話當時說,別人是不理解的,這沒辦法。過了8年再看看,我沒說錯吧?”
當然,在批評者眼里,這不過是張召忠的“找補”。他的批評者有新生代軍迷、年輕精英、都市白領,都是習慣了網(wǎng)絡輿論風暴的人。在他們的視角里,戰(zhàn)爭預測就是比拼即時分析準確與否,事后的情報和長期的趨勢不能算數(shù),他們依然對張召忠加以調(diào)笑,叫他“局座”,意思是“戰(zhàn)略忽悠局局長”,說他擅長從戰(zhàn)略上忽悠美國。張召忠知道這個綽號,“我是個懂得幽默的人,并不反感這么叫我?!?/p>
不畏人言,從不叫屈
張召忠從沒叫過屈。這一點,必須承認他做得好。不惱怒,不回嘴,亦不指責,不氣急敗壞,他平心靜氣,目不斜視,行走在各種或善意或惡意的調(diào)侃中,姿態(tài)始終很好,符合一個軍人的形象。即使是應媒體的要求對質(zhì)疑進行回應,他也無一字指向批評者,僅僅陳述了自己的性格因素:不畏人言?!拔医?jīng)歷過很多事情,從小就不在乎別人怎么說?!?/p>
這些事情包括,他是農(nóng)民的兒子,“在河北鹽山老家,日子過得很苦?!薄拔倚r候看著也沒啥突出的,別人提到我連感覺都沒有,好像多這一個小孩子不多,少這一個小孩子不少,都不拿我當回事,我也不拿自己當回事。有人覺得我將來沒什么出息,我感覺到這意思了,但我不多想,就日復一日地過日子。所以不管人們現(xiàn)在怎么罵我,我無所謂,都能高高興興的。網(wǎng)上的所有爭議我都看,都知道,沒什么,誰能一輩子不招人罵?。俊?/p>
年少時,他有一個極不靠譜的愛好:文學。在物質(zhì)匱乏的1960年代的鄉(xiāng)村,這不是什么前途遠大的愛好?!拔那唷睆堈僦以谝髟娮鳟嫊r,也沒在乎過別人的指指點點。中學沒畢業(yè),他就到一家工廠實習了半年,工廠又把他推薦到當?shù)氐臋C電中專讀書,學起了機械電子。他整天面對電子管、電路圖,纏過發(fā)電機,裝過收音機,還拆裝過東方紅拖拉機?!岸鄤諏嵉囊粋€學科!一家伙把我所有的‘文青’情緒都弄沒了。”好處是,這兩年的理工科訓練讓他沉淀下來,“文學養(yǎng)成了我奔放熱情的性格,機械電子養(yǎng)成了我不浮夸的行事方式?!?/p>
鄉(xiāng)村少年的不畏人言、奔放熱情,到了日后的電視媒體上,就是一種極受歡迎的特質(zhì)。
軍旅變遷使其逐漸成長
張召忠的軍旅生涯長達45年。他把這45年分為3個時段,“每一個階段,我都切身體會到軍隊的變革?!?/p>
“從1970年到1980年,是我在軍隊的第一個10年,這10年的背景就是戰(zhàn)爭?!痹谂e國認為隨時有戰(zhàn)爭威脅的年代里,新兵張召忠作為一名中專生,實屬高學歷人才,直接就被分到山東文登的導彈部隊。他的優(yōu)勢也體現(xiàn)了出來,有了機電中專打下的理工科基礎,教導隊講的導彈知識他一聽就明白。
在導彈部隊待了4年,張召忠被推薦上大學。起初聽到的消息是去哈爾濱船舶工程學院學習核潛艇技術(shù),他很高興;最后給的通知卻是去北京大學學習阿拉伯語,“聽說是北大招生的人看我長得還算周正,是個當外交官的材料?!?/p>
1979年,張召忠被派往伊拉克擔任翻譯,次年兩伊戰(zhàn)爭爆發(fā),這對他的刺激極大。兩伊戰(zhàn)爭中,雙方使用了大量先進武器,張召忠對這些武器卻一無所知:“公路上每天都有坦克、裝甲車開往前線,我站在路邊,這些武器的型號、性能居然一個也說不上來。伊朗飛機時不時來空襲,當?shù)厝藛栁胰酉聛淼亩际鞘裁凑◤?,為什么威力這么大。我一個導彈兵出身的人,還是一句也說不上來!當時我感覺,強軍還得靠科技。1980年回國后,我立刻回山東文登原部隊?!?/p>
“從1980年到2000年,這兩個10年,是我在軍隊的第二個階段。”此時,中國已經(jīng)走上改革開放的新道路,中央軍委確立了“建設現(xiàn)代化正規(guī)化革命軍隊”的總目標。增強現(xiàn)代條件下作戰(zhàn)能力,加強??哲娧b備建設,成了軍隊重點關(guān)注的領域。張召忠的選擇正好與這一時代命題相向而行———解放軍急需一批武器裝備的研究人才,他被借調(diào)到海軍總部的研究部門。
張召忠很快發(fā)現(xiàn),最先進的軍事科技資料都是英語、日語寫的,阿拉伯語里沒有最新軍事知識。他馬上改學英語、日語。在國家對外開放的氣氛下,軍隊的學術(shù)氛圍也開始活躍,學術(shù)沙龍、研討會很多,漸漸有了一個軍事學術(shù)圈子。能直接看外文資料的張召忠在研究中占了很大便宜,發(fā)表了大量文章,介紹最新的世界軍事技術(shù),他在軍事學術(shù)圈子的名氣大了起來。
“2000年以后的這些年,張召忠的個人命運也再次跟軍隊大勢合拍———他的專業(yè)方向是未來學,專門盯著十五、二十年之后的事情,包括未來網(wǎng)絡戰(zhàn)、未來信息戰(zhàn)等等。1970年代,他提出要在南海建立海上浮動基地;2000年,網(wǎng)絡尚未普及時,他出版《網(wǎng)絡戰(zhàn)爭》一書。這些都是他的得意之事?!拔业牟┦可赐赀@本書跟我說,‘導師,你十幾年前預測的很多東西都實現(xiàn)了啊?!@就是真正的預測,基于系統(tǒng)的學術(shù)分析,而不是對碎片化的信息做評論?!痹谖磥韺W這個專業(yè)領域中,張召忠夠自信,他喜歡提到一個著作等身的細節(jié):“我寫了4000多萬字的書,堆在一起比我這個人還高?!?/p>
另一個張召忠樂于提及的細節(jié)是:“我這45年,從農(nóng)家子弟到士兵,從士兵到將軍,沒送過一分錢,沒送過一瓶酒一條煙。我完全靠能力走過來的?!?/p>
23年軍事評論生涯完美謝幕
上述3個階段的軍隊變遷,張召忠和他的同齡軍人一道經(jīng)歷了。但另一件事,張召忠是特有的———1992年,40歲的張召忠首次走上央視,成為最早的現(xiàn)役軍事評論員之一。當時軍事評論員是新事物,他想講可以,但總政治部把關(guān)很嚴,上電視節(jié)目要一事一報,一次一批。這樣的管理方式持續(xù)了10年左右?!?003年伊拉克戰(zhàn)爭期間,總政治部列了一個單子,單子上的現(xiàn)役軍事學者,可以不經(jīng)批準就到電視臺做節(jié)目。這是個轉(zhuǎn)折點,以后就寬松多了?!?/p>
張召忠超期服役了3年,如今退役,他不會再出現(xiàn)在突發(fā)新聞事件的評論節(jié)目中?!拔也挥迷俪袚矫襟w發(fā)聲的任務了。但一些有多年交情的老節(jié)目,如果人家不嫌我煩,我會做下去……我想好了,以后我要講的,定位就是兩句話,一句‘聽爺爺講過去的故事’,一句‘新聞背后的故事’。”
沉默了片刻,張召忠精神一振:“來,替我拍幾張照片吧!這是我最后一次穿著軍裝、佩戴軍銜拍照了。過去也不知多少媒體拍過我的照片,但我一張都沒拿到。這就算最后的紀念了?!?/p>
(摘自《環(huán)球人物》2015年第20期,許陳靜、李靜濤、朱東君/文)