周世愷：我在朝鮮見(jiàn)到的彭德懷

1951年10月25日，我（作者周世愷）被分配到志愿軍司令部通信處電臺(tái)做無(wú)線電通信工作，1956年4月離朝回國(guó)。在朝鮮廢棄礦洞里的1600多個(gè)日日夜夜戰(zhàn)地工作和生活期間，我數(shù)次見(jiàn)到我軍最高長(zhǎng)官彭德懷，有了面對(duì)面和他交談的機(jī)會(huì)。

朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡的志愿軍司令部

1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍的司令員彭德懷（以下簡(jiǎn)稱“彭總”）帶了一個(gè)秘書、兩個(gè)警衛(wèi)員乘吉普車，跟在通信處運(yùn)載通信設(shè)備的卡車后面駛過(guò)了鴨綠江。

到達(dá)朝鮮，在與金日成會(huì)晤后，彭德懷下令于咸鏡北道一個(gè)名叫大榆洞的山溝里組建志愿軍司令部（以下簡(jiǎn)稱“志司”）。隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化、戰(zhàn)線的移動(dòng)，志司的駐地也多次轉(zhuǎn)移，第6次遷移于1951年8月來(lái)到朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡。

檜倉(cāng)郡在朝鮮中部，距平壤約100公里。司令部就設(shè)在檜倉(cāng)郡一條主山溝內(nèi)廢棄的大礦洞里，我們的電臺(tái)分別架設(shè)在距司令部大礦洞200到300米高的山腰間的幾個(gè)小礦洞里。

1952年初春的一個(gè)早上，我（作者周世愷）在狹小低矮、空氣潮濕混濁的小礦洞里的電臺(tái)機(jī)房值完大夜班后，看到在那條冰雪尚未融化的通向我們電臺(tái)方向的羊腸小道上走來(lái)3個(gè)人。

為首的人穿著軍裝，彎腰弓背一溜一滑地努力攀登著，其身后不遠(yuǎn)跟隨著兩個(gè)警衛(wèi)員。我猜測(cè)是某位首長(zhǎng)到我們電臺(tái)來(lái)了，于是馬上跑到礦洞里向臺(tái)長(zhǎng)報(bào)告，臺(tái)長(zhǎng)和我立即出礦洞相迎。此時(shí)那位首長(zhǎng)已走上平臺(tái)，兩位警衛(wèi)員就在附近山間小道上巡視。行過(guò)軍禮后，我忍不住又看了一眼，感覺(jué)這位首長(zhǎng)很面熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。再定睛細(xì)看，這不是我們分配到司令部工作后一直盼望見(jiàn)到的彭總嘛！

彭總在電臺(tái)視察談話近兩個(gè)小時(shí)，離開(kāi)之前，他和藹地問(wèn)我年齡，我答道：“報(bào)告首長(zhǎng)，今年19歲?！彼f(shuō)：“很年輕，要好好工作、努力學(xué)習(xí)！”

聽(tīng)說(shuō)有些部隊(duì)斷糧，彭總向洪學(xué)智發(fā)了火

據(jù)彭總身邊的工作人員透露，他在朝鮮每餐吃的是葷菜、素菜、湯、飯各一小碗，一小碟豆豉，幾片烤饅頭；睡的是行軍床，舊軍毯、舊軍被各一條。

在發(fā)動(dòng)第5次戰(zhàn)役前夕，彭總和幾位副司令員等一些首長(zhǎng)正在吃飯，席間加了一個(gè)朝鮮有名的酸辣白菜。就在相互愉快地談笑著、吃著的時(shí)候，機(jī)要員送來(lái)一份電報(bào)，是所屬某軍發(fā)給志司的。內(nèi)容是該軍的有些部隊(duì)已斷糧，有的部隊(duì)用毛巾等日用品向朝鮮當(dāng)?shù)乩习傩論Q糧食吃。彭總看完電報(bào)，心里非常難過(guò)，憤怒地把筷子一摔，對(duì)主管后勤供應(yīng)的洪學(xué)智副司令員說(shuō)：“老洪，你怎么搞的，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士沒(méi)飯吃餓肚子，我們這飯能吃得下？”洪學(xué)智說(shuō)，不可能，部隊(duì)的糧食至少可吃三五天。

此事經(jīng)幾位首長(zhǎng)商量后，連夜派人去該軍調(diào)查。該軍政委說(shuō)，糧食夠吃三五天。只是部隊(duì)到駐地后用毛巾跟老百姓換東西吃，我是怕部隊(duì)犯紀(jì)律，向上級(jí)反映情況，起草電報(bào)的人沒(méi)有把問(wèn)題寫清楚。

志司派去的同志說(shuō)，部隊(duì)違反紀(jì)律和沒(méi)有糧食吃，這是兩回事！你們這樣一報(bào)，彭總急壞了，連晚飯也沒(méi)有吃！于是他連夜返回志司向彭總報(bào)告，彭總心中的一塊石頭這才落了地，并指示他立即向洪副司令員報(bào)告。

第二天吃早飯時(shí)，彭總對(duì)洪學(xué)智說(shuō)：“昨晚我向你發(fā)火了，我錯(cuò)了！還是你了解情況，你說(shuō)得對(duì)！”

彭總關(guān)心戰(zhàn)士的疾苦，對(duì)下級(jí)反映的問(wèn)題能及時(shí)認(rèn)真地處理，這些志愿軍上下各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都是很清楚的，對(duì)他的工作作風(fēng)也是非常欽佩的，所以這件事也沒(méi)有造成多大影響。

彭總原來(lái)是抽煙的，每月由公家發(fā)3條煙。他說(shuō)，這也是浪費(fèi)，并關(guān)照身邊工作人員，今后不要再為他向供應(yīng)部門領(lǐng)煙。不僅如此，他還建議身邊工作人員也戒煙，把戒煙節(jié)約下來(lái)的津貼寄回家去，改善家里的生活，減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)。雖然通信兵在朝鮮基本生活所需是有保障的，但生活還是很艱苦的。比如主食是祖國(guó)東北產(chǎn)的高粱米，熬粥還容易喝；若是煮飯，我們南方人則難以下咽。

有一次，我們竟意想不到地吃到罐頭紅燒雞。我們?cè)诿烂赖仫柌土艘活D之后，一起到伙房向高班長(zhǎng)詢問(wèn)紅燒雞的來(lái)歷。高班長(zhǎng)說(shuō)，那是前幾天，彭總?cè)ゴ髸?huì)場(chǎng)開(kāi)會(huì)路過(guò)我們的伙房，揭開(kāi)鍋蓋在一大鍋的湯水中發(fā)現(xiàn)只有幾片蘿卜，便不高興地走了。

過(guò)了三四天，后勤供應(yīng)處的同志按首長(zhǎng)的指示送來(lái)一箱罐頭紅燒雞。高班長(zhǎng)說(shuō)，送罐頭的首長(zhǎng)一定是彭總，因?yàn)樽罱鼪](méi)有其他首長(zhǎng)來(lái)過(guò)。

“老夫今天算是撿了一條命”

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，由于敵人有強(qiáng)大的現(xiàn)代化的空軍，幾乎完全掌握制空權(quán)，不僅對(duì)我軍前沿陣地而且對(duì)后方運(yùn)輸線、倉(cāng)庫(kù)、居住區(qū)甚至是山溝農(nóng)村都進(jìn)行狂轟濫炸。

志司是高級(jí)軍事指揮機(jī)關(guān)，彭總作為最高統(tǒng)帥，為了便于指揮作戰(zhàn)，他盡量把作戰(zhàn)指揮部設(shè)在距離前沿陣地近一些的地方。但這樣一來(lái)，遭到敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)也就大了，因此彭總曾多次遭遇險(xiǎn)情。

1950年11月間，當(dāng)時(shí)志司駐地在朝鮮西北部咸鏡道大榆洞的山溝里，駐地附近上空敵機(jī)活動(dòng)頻繁。志愿軍幾位首長(zhǎng)為了彭總的安全，特地專門聯(lián)名向中央軍委、毛主席專電匯報(bào)，并立即得到北京電復(fù)批示，責(zé)成志愿軍黨委注意防空，并要對(duì)彭總安全負(fù)責(zé)。志愿軍黨委責(zé)成洪學(xué)智副司令員負(fù)責(zé)彭總的安全。

1950年11月24日下午，在大榆洞志司上空，有數(shù)架敵機(jī)往返盤旋、偵察后離去（據(jù)事后分析是敵人發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，但未悉是志司）。志司領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)估計(jì)敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，25日上午可能又會(huì)來(lái)騷擾，于是首長(zhǎng)下令，各單位務(wù)必于25日拂曉前早餐完畢疏散到各自防空處的崗位上工作，注意防空。

洪副司令員早就把彭總用的指揮作戰(zhàn)地圖掛在一個(gè)天然洞里。7時(shí)許，洪副司令員到彭總辦公室請(qǐng)他到另一個(gè)洞里去，商討發(fā)動(dòng)第二次戰(zhàn)役的相關(guān)事宜。彭總倔強(qiáng)地說(shuō)：“我不走！”耐心勸說(shuō)仍不行，洪副司令員就不顧彭總發(fā)脾氣，硬是拉著彭總出門走出洞，并命身邊的工作人員將彭總的辦公用品、生活用品、行軍床統(tǒng)統(tǒng)搬到另一個(gè)洞里。

大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，彭總要工作人員到洞外辦公室去看看，問(wèn)問(wèn)值班參謀前方有什么新的戰(zhàn)況，這時(shí)上空有兩架敵機(jī)飛過(guò)，逐漸遠(yuǎn)去。

也就在那時(shí)，毛岸英和高瑞欣參謀因前一晚睡得晚早上起得晚，正在辦公室爐子上熱早飯。忽然間，又有幾架敵機(jī)飛了過(guò)來(lái)，就在彭總辦公室上空擲下成噸的凝固汽油彈。

頓時(shí)，辦公室及附近一片火海。辦公室內(nèi)兩個(gè)警衛(wèi)員跑了出來(lái)，其中一個(gè)臉部燒傷，而毛岸英、高瑞欣卻不幸犧牲了！彭總聞此噩耗，趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)已站立不穩(wěn)，滿懷悲憤地凝視著現(xiàn)場(chǎng)良久。

直到當(dāng)天傍晚，彭總?cè)耘f一個(gè)人站在防空洞洞口發(fā)呆。洪副司令員走到彭總身邊說(shuō)：“該吃飯了?！迸砜偪纯春楦彼玖顔T說(shuō)：“今日不是你，老夫休矣，老夫算是撿了一條命。”當(dāng)天，彭總親擬電報(bào)，向中央軍委和周總理匯報(bào)毛岸英犧牲之事，并建議把毛岸英的遺體安葬在朝鮮，以象征著中朝兩國(guó)的鮮血凝結(jié)成的友誼，教育中朝兩國(guó)人民。毛主席同意了。

簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，彭總露出少有的笑容

1953年7月28日，彭總在志愿軍代表團(tuán)會(huì)議室在《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》上簽了字。彭總簽字后，面對(duì)協(xié)定文本，對(duì)在場(chǎng)的將領(lǐng)們發(fā)表感人肺腑的講話：我在簽字時(shí)心想，我方戰(zhàn)場(chǎng)組織剛告就緒，尚未充分利用它給敵人以更大打擊，似有一些可惜。但是，實(shí)現(xiàn)和平，對(duì)人民來(lái)說(shuō)，是高興的！彭總的話，說(shuō)明我軍把實(shí)現(xiàn)人民和平的愿望看得高于一切。

在開(kāi)城簽訂停戰(zhàn)協(xié)定后，彭總不顧安危和疲勞，冒著剛剛停火、可能隨時(shí)隨地有被敵方發(fā)射過(guò)來(lái)的冷槍冷炮擊中的危險(xiǎn)，堅(jiān)持親自到開(kāi)城附近“三八線”前沿的一些陣地視察。

吉普車在崎嶇的山路上顛簸著行進(jìn)，每到一個(gè)陣地彭總均下車察看，并向守衛(wèi)陣地的指戰(zhàn)員問(wèn)候致意，表示深切的關(guān)懷，并囑咐他們既要嚴(yán)格執(zhí)行停戰(zhàn)協(xié)定，更要提高警惕、嚴(yán)陣以待，以防敵人破壞停戰(zhàn)協(xié)定。他一溜一滑地登上前沿陣地的制高點(diǎn)，舉起望遠(yuǎn)鏡眺望軍事分界線和敵方陣地。

彭總在開(kāi)城松岳山上志愿軍烈士墓地，邁著沉重緩慢的步伐，神情嚴(yán)肅，仔細(xì)地察看墓碑上的烈士英名，脫帽致哀。當(dāng)他在另一處見(jiàn)到指戰(zhàn)員們正在清理戰(zhàn)場(chǎng)、收集整理一些烈士們的遺骸和遺物時(shí)，再三叮囑他們一定要妥當(dāng)安葬烈士遺骸，保管烈士遺物，在烈士墓前一定要建碑列名，讓烈士們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)安息。

不久，彭總出席總部舉辦的慶祝大會(huì)，緊隨其后的有鄧華、楊得志、洪學(xué)智、杜平等總部首長(zhǎng)。掌聲雷動(dòng)，大家齊聲高呼：首長(zhǎng)們好！首長(zhǎng)們頻頻招手致意，說(shuō)：同志們好！

這是我最后一次見(jiàn)到彭總，這么多年，他的音容笑貌常在我腦海里浮現(xiàn)，永世不忘。

（摘自《名人傳記》2014年第6期，周世愷/文）