一封來(lái)自表妹倪吉貞的信，使宋慶齡椎心泣血

宋慶齡將倪吉貞“文革”后給她的這一封信精心地保存起來(lái)。在信封上，她用紅筆和藍(lán)筆分別打了一個(gè)“×”，寫(xiě)上了一串英文，譯成中文為：杰西卡的來(lái)信。宋慶齡還用鮮紅的水筆，在信封上用英文寫(xiě)了一個(gè)大大單詞：哀悼，后面是一個(gè)令人驚心的感嘆號(hào)，那是宋慶齡內(nèi)心滴淌著的血……

宋慶齡表妹倪吉貞“文革”中處境悲慘

倪吉貞是宋慶齡的舅舅倪錫純的女兒。由于政治立場(chǎng)不同，宋慶齡和宋家、孫家的親屬都斷絕了聯(lián)系，彼此間幾十年沒(méi)有過(guò)任何來(lái)往。所以，她很看重與倪家親屬的關(guān)系。對(duì)于這位表妹，她更是深有感情。

倪吉貞畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，英語(yǔ)很好也很有教養(yǎng)，稱(chēng)得上是一位淑女。1927年宋美齡和蔣介石在上海舉行婚禮時(shí)，特別邀請(qǐng)她作為伴娘。宋慶齡非常喜歡這個(gè)表妹，見(jiàn)她一直獨(dú)身，曾想邀她來(lái)做秘書(shū)，陪伴自己度過(guò)晚年。

“文化大革命”開(kāi)始以后，社會(huì)上掀起了“橫掃一切牛鬼蛇神”的狂潮。住在上海的倪家，因?yàn)椤八拇蠹易濉钡年P(guān)系，倪吉貞的哥哥倪吉士被抄家，全家人搬進(jìn)了一間極小的房子，缺少起碼的生活條件?？吹竭@般慘景，倪吉貞觸目驚心。

她沒(méi)有想到的是，不屬于任何單位，也從不惹是生非的她，很快就受到了更沉重的打擊。1966年12月10日夜里，她的弟媳婦教書(shū)所在中學(xué)的紅衛(wèi)兵闖進(jìn)了家門(mén)，要在這里設(shè)立司令部，勒令他們24小時(shí)內(nèi)搬走。至于搬到哪里，紅衛(wèi)兵不管。

倪吉貞一輩子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事，頓時(shí)方寸大亂。她找到房管所，被告知沒(méi)房；找到派出所，民警表示管不了也不能管；找到統(tǒng)戰(zhàn)部，這個(gè)昔日“民主人士的家”也已是風(fēng)雨飄搖、自身難保。要想投親靠友，掰著指頭數(shù)一遍，他們不是住得很緊，就是已被掃地出門(mén)。誰(shuí)家也容不下他們一起生活的四口人。無(wú)奈之下，倪吉貞和原來(lái)住在一起的弟弟吉文、弟媳美芬分手，帶著過(guò)繼的女兒倪以銘去尋找容身之地。

11日，倪吉貞在上海的大街上游蕩，一邊哭一邊走。突然，她想到了倪以銘。倪以銘是倪吉貞的哥哥倪吉士的女兒，倪吉士當(dāng)然會(huì)全力幫助她們。但是，倪吉士的住處，除了一家人的坐臥，連放一張桌子的地方都沒(méi)有。倪吉貞又走過(guò)淮海中路的宋慶齡住宅，她明知宋慶齡不在上海，不可能解決自己的燃眉之急，但此時(shí)已是投訴無(wú)門(mén)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，她按響了宋宅的門(mén)鈴。門(mén)打開(kāi)了，一眼看到傳達(dá)室，倪吉貞就如見(jiàn)到親人般淚如雨下。此時(shí)正巧宋慶齡的管家李燕娥出門(mén)去，下午才能回家，沒(méi)有人可以做主幫助她。

紅衛(wèi)兵勒令的24小時(shí)就要到了，走投無(wú)路的倪吉貞只得不顧面子，要求美芬把她和倪以銘也一起領(lǐng)到美芬的姐姐家。紅衛(wèi)兵只許倪吉貞搬走一張床、換洗衣服和被子，所有家具、日常用品，包括碗筷都要留下供他們使用。倪吉貞僅有的400元，被紅衛(wèi)兵硬索去300元。他們還宣布，此后司令部這里用的水、電、煤氣、電話(huà)費(fèi)，全由倪吉貞負(fù)擔(dān)。倪吉貞央求說(shuō)她家很節(jié)省，水、電等每月只用12元，能否今后每月交12元給他們。她還將上月水、電等收據(jù)給他們看。但他們?nèi)匀粓?jiān)持，不論開(kāi)銷(xiāo)多少都要倪家支付。

住進(jìn)美芬姐姐家后，僅有的一張床讓給了倪吉文睡。房間里沒(méi)有水，要去弄堂里用水桶拎進(jìn)來(lái)。對(duì)于一位老人來(lái)說(shuō)，這也是很大的負(fù)擔(dān)。想到今后要靠弟弟吉文的薪金過(guò)日子，還要支付自己家中一切水、電、電話(huà)等費(fèi)用，倪吉貞心中惶恐莫名，悲戚無(wú)助。

百般無(wú)奈下倪吉貞致信宋慶齡

1966年12月14日，勉強(qiáng)安頓下來(lái)的倪吉貞給宋慶齡寫(xiě)了一封長(zhǎng)信。

從小有著強(qiáng)烈自尊心的倪吉貞，在受到極大刺激的情形下，詳細(xì)地對(duì)宋慶齡講述了自己的所有經(jīng)歷。她滿(mǎn)心酸楚地說(shuō)：“你如果看見(jiàn)我，也不認(rèn)識(shí)了?！闭澳钋巴荆挚謶郑骸安恢肋€要苦到、嚇到什么地步？”信的最后，倪吉貞寫(xiě)道：“請(qǐng)你自己保重，我將打起勇氣做人（聽(tīng)說(shuō)尋死是要成為反革命的）。我沒(méi)有犯什么法，我不死，心中就記牢你的話(huà)。請(qǐng)收到此信千萬(wàn)千萬(wàn)能不能給幾個(gè)字？使我們知道你收到了信，我精神上要安慰些。但請(qǐng)你在信封里面也不要具任何什么‘姐、妹’等字。這樣更為妥當(dāng)……心中很亂，不必多說(shuō)。有錯(cuò)，有不對(duì)的地方，請(qǐng)你慈心原諒?！痹谑鹈螅至钊藫?dān)心地綴了兩句：“甘家娘娘的媳婦已自盡，用的是煤氣。我認(rèn)識(shí)的已有8個(gè)了?！?/p>

信封上，貼了一張毛澤東頭像圖案的八分紀(jì)念郵票和一張人民大會(huì)堂圖案的兩分郵票。倪吉貞在信封的正面和背面用鋼筆寫(xiě)了三處“航空”字樣，此舉可以看出她面對(duì)處境顯然已經(jīng)驚恐萬(wàn)狀。

這封信使宋慶齡牽腸掛肚，她在信中用筆做了11處記號(hào)。為了緩解倪吉貞被掃地出門(mén)后生活無(wú)著的困難，她設(shè)法通過(guò)中國(guó)福利會(huì)的老部下蔡縵云送去了一點(diǎn)兒錢(qián)，給他們以精神安慰和物質(zhì)支持。

然而，蔡縵云很快就失去了自由。這使宋慶齡更加心神不定，深怕是自己的托付，給蔡縵云帶去了災(zāi)難。1967年底，她寫(xiě)信給沈粹縝：“我的老干部蔡縵云，一年多沒(méi)有消息了。不知道什么緣故她被關(guān)起來(lái)。我日夜不安，不知是否因?yàn)樗医灰恍╁X(qián)給我一個(gè)表親的緣故？因?yàn)樗恢焙芾蠈?shí)，守紀(jì)律的，也不和壞人來(lái)往。如果你聽(tīng)到她的消息，請(qǐng)不要瞞我吧。我對(duì)她應(yīng)該負(fù)責(zé)！”接著，她又忍不住說(shuō)到倪吉貞：“除了生在資產(chǎn)階級(jí)的家庭里，我的表親從未參加政治或做過(guò)壞事，一直很老老實(shí)實(shí)的?！?/p>

1966年底的這封長(zhǎng)信之后，倪吉貞可能還給宋慶齡寫(xiě)過(guò)信，但至今沒(méi)有查到。因?yàn)樗螒c齡曾寫(xiě)到：“她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，那些野蠻、獸性的人毒打她、踐踏她以至吐血，還不如死了好?！比绱丝磥?lái)，此后的倪吉貞不僅被強(qiáng)制勞動(dòng)、受到了批斗，而且是受到了武斗。對(duì)于一個(gè)始終生活在閨中的“小姐”來(lái)說(shuō)，這是不堪忍受的凌辱。那么，為什么宋慶齡沒(méi)有及時(shí)采取措施保護(hù)倪吉貞呢？就此，宋慶齡談道：“我當(dāng)時(shí)不夠警惕。我本應(yīng)該打電報(bào)回家，讓她住到我家里去，或者送她來(lái)這里。但我相信了那些沒(méi)有心肝的人，他們說(shuō)她在騙我?！?/p>

表妹自殺致使宋慶齡遭受椎心之痛

1968年5月，倪吉貞萬(wàn)般無(wú)奈之中，又一次來(lái)到淮海中路的宋慶齡住宅。按響門(mén)鈴后，工作人員告訴她，宋慶齡一直住在北京。倪吉貞最后的一絲幻想破滅了，她穿過(guò)馬路，來(lái)到幾乎正對(duì)住宅的武康大樓。這是一座法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代風(fēng)格的高八層的建筑，解放前曾被孔祥熙買(mǎi)下，歸在孔二小姐的名下，孔令偉為其取名諾曼底公寓。由于建在路口，這座樓順街勢(shì)建成了熨斗形，它的一個(gè)特點(diǎn)是頂層有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的臨街走廊，這在當(dāng)時(shí)是很少見(jiàn)的。解放后，許多高級(jí)知識(shí)分子———特別是一些電影界的知名人士，如鄭君里、金焰、趙丹、秦怡、王人美等———被安排住到這里?！拔母铩遍_(kāi)始后，這座樓便成了自殺者的首選。

萬(wàn)念俱灰的倪吉貞一步步登上樓梯，隨后從走廊上凌空一躍，徹底得到了解脫。

倪吉貞的自殺使宋慶齡大為震驚。1969年10月16日上午，宋慶齡乘周恩來(lái)的專(zhuān)機(jī)回到上海。她的心情很不好，在去西郊機(jī)場(chǎng)的路上，她終于忍不住對(duì)秘書(shū)杜述周說(shuō)：“杜同志，我的表妹在我家對(duì)面樓上跳樓自殺了，你到上?？梢匀タ纯??！鄙砸煌ｎD后，她內(nèi)疚而又無(wú)奈地說(shuō)：“我連一個(gè)無(wú)辜的表妹都保護(hù)不了……”

1971年2月11日，宋慶齡在致廖夢(mèng)醒的信中又一次談到了倪吉貞的死：“盡管春節(jié)給許多人帶來(lái)歡樂(lè)，可是我一點(diǎn)也不喜歡燃放爆竹。不斷傳來(lái)的壞消息使我老做惡夢(mèng)……這些日子我聽(tīng)到的盡是壞消息。我的親屬倒是都已經(jīng)解放了，因?yàn)閺氐椎膶彶椴](méi)有發(fā)現(xiàn)他們犯過(guò)什么錯(cuò)誤，只不過(guò)他們不幸同四大家族之一有點(diǎn)關(guān)系而已，這是他們身不由己的事。他們?nèi)詳D住在亭子間里，勞動(dòng)所得只能勉強(qiáng)糊口。我自然要幫幫他們，但那也不過(guò)是杯水車(chē)薪，因?yàn)槲椰F(xiàn)在只有自己的薪水收入。我希望我的表親們不要像我的那個(gè)表妹一樣去尋短見(jiàn)。她的死，我是有一部分責(zé)任的……可憐的表妹杰西卡（倪吉貞的英文名字）就這樣離開(kāi)了人世，我常夢(mèng)見(jiàn)她?！?/p>

“她的死，我是有一部分責(zé)任的。”一句話(huà)，可以見(jiàn)出宋慶齡在特殊歷史環(huán)境下的心酸與尷尬。

倪吉貞的死給宋慶齡造成了永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。她的死處就在宋宅的正對(duì)面，宋慶齡不能不時(shí)時(shí)想起她。

宋慶齡將倪吉貞“文革”后給她的這一封信精心地保存起來(lái)。在信封上，她用紅筆和藍(lán)筆分別打了一個(gè)“×”，寫(xiě)上了一串英文，譯成中文為：杰西卡的來(lái)信。宋慶齡還用鮮紅的水筆，在信封上用英文寫(xiě)了一個(gè)大大單詞：哀悼，后面是一個(gè)令人驚心的感嘆號(hào)，那是宋慶齡內(nèi)心滴淌著的血……

（摘自《宋慶齡往事》，何大章著，人民文學(xué)出版社）