傷逝

如果說(shuō)日本電影分兩極，一端是濃墨重彩的史詩(shī)巨片，一端是大味至淡的家長(zhǎng)里短，那么黑澤明拽住了紅線的一頭，小津則拽住了另一頭。

《秋刀魚(yú)的味道》結(jié)尾中，爸爸參加完女兒的婚禮，一個(gè)人走到酒館里喝酒。老板娘看著這個(gè)身穿黑色燕尾服的老頭，搭訕道：“怎么，剛參加完葬禮嗎？”老頭嘟囔了一句：“嗯，差不多吧。”

小津式的痛不是那種一刀兩斷后的撕心裂肺，而是絲絲縷縷中的柔腸寸斷。

有件事情很能說(shuō)明小津的這種痛是怎么回事。小津一生未娶，一直跟母親生活，可以想見(jiàn)他們母子情深。特別不巧的是母親病故得非常意外，小津恰巧不在身邊，既沒(méi)有盡人子之孝，也沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)母親最后一面。當(dāng)噩耗傳來(lái)，小津從外景地趕回家奔喪。在去火車(chē)站的路上，小津突然對(duì)出租車(chē)司機(jī)說(shuō)：“先去酒館喝一杯吧……反正人已經(jīng)走了，不急在一時(shí)?！苯Y(jié)果小津喝多了，出租車(chē)司機(jī)也喝多了，因此誤了乘火車(chē)。

后來(lái)他給母親送葬之后，回蓼科外景地時(shí)在日記中寫(xiě)道：“山下已是春光爛漫，散漫的我卻在此處為《秋刀魚(yú)的味道》煩惱。櫻如虛無(wú)僧，令人憂郁;酒如胡黃連，入腸是苦?！?/p>

這就是我們今天可以找到的小津關(guān)于這次傷逝的全部表達(dá)，可以說(shuō)克制到幾乎什么都沒(méi)講。

次年，他亦辭別人世，時(shí)年僅60歲。

（摘自《如何成為一個(gè)妖孽》中信出版社）