許世友：魂歸故里大別山 忠孝兩全鑄英名

這座墳?zāi)拱踩坏靥稍诰G色山野的懷抱，兩棵挺拔的青松默默地矗立兩側(cè)，如同忠誠的衛(wèi)士。四周萬籟俱寂，偶爾從遠(yuǎn)處傳來陣陣秋蟲的鳴叫，整個墓地在茫茫山野中顯得格外冷清、孤獨(dú)，只有藏青色花崗巖墓碑上七個新魏體金漆大字在陽光照耀下不甘寂寞地反射著熠熠光芒———“許世友同志之墓”。

神秘而匆忙的葬禮

1985年11月9日清晨6時整，一場鮮為人知的葬禮在這里揭開了序幕。

南京軍區(qū)范志倫副參謀長站在一個山岡上的墓穴前簡單地講了話，并宣布入殮儀式開始。全場肅立，向死者致哀。這時，十多名身強(qiáng)力壯的士兵和民工在墓穴上方支起一個三腳架，八根粗壯的尼龍繩從頂端垂下來，一口楠木棺材從解放牌卡車上被緩緩吊起，再慢慢移進(jìn)墓穴。

在這口約有2000斤重的楠木棺材里，逝者身著一套老式軍裝安臥在褪了色的黃軍被上，身上覆蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗，兩邊空隙處放著一瓶茅臺酒、將軍生前用的奧米茄手表、一臺半導(dǎo)體收音機(jī)、一支獵槍和100元人民幣。在所有的人繞著墓穴走過后，一位穿著便裝的老婦人———逝者夫人，淚流滿面地把手放在逝者的前額上，后面跟著的子女也照樣做了。

整個葬禮神秘、簡單、匆忙，沒有鞭炮聲，沒有哀樂，不準(zhǔn)拍照，不準(zhǔn)錄像，也不允許一個記者在場。被允許參加入殮儀式的人數(shù)嚴(yán)格控制在200人以內(nèi)，每人胸前掛著一朵小白花。雖然四周有警察和民兵警戒，但在葬禮進(jìn)行中仍有不計(jì)其數(shù)的當(dāng)?shù)卮迕褛s來向死者告別。墓地前擺著七個花圈，送花圈的單位有中共河南省委、中共麻城地委、中共新城縣委、中共乘馬崗鄉(xiāng)黨委、許家余村黨支部，還有兩個花圈是死者的夫人及子女敬獻(xiàn)的。

突然，輕輕的抽泣聲變成了號哭。棺材蓋被蓋上了，四位士兵揮著鐵錘把半尺長的釘子急急釘下去，施工的士兵匆匆動手埋土，然后蓋上鋼筋水泥特制的墓丘圓頂……

當(dāng)金色的陽光照亮整個大地，可以清晰地看清眼前的一切時，葬禮已經(jīng)結(jié)束，人們悄然離去。

此時，這座墳?zāi)拱踩坏靥稍诰G色山野的懷抱，兩棵挺拔的青松默默地矗立兩側(cè)，如同忠誠的衛(wèi)士。四周萬籟俱寂，偶爾從遠(yuǎn)處傳來陣陣秋蟲的鳴叫，整個墓地在茫茫山野中顯得格外冷清、孤獨(dú)，只有藏青色花崗巖墓碑上七個新魏體金漆大字在陽光照耀下不甘寂寞地反射著熠熠光芒———“許世友同志之墓”。

令人遺憾的最后篇章

1985年9月30日晚，南京市人民大會堂。國慶前夕，在南京市人民大會堂舉辦軍民聯(lián)歡晚會是每年的慣例，并沒有什么值得注目的奇特之處。然而，稍微細(xì)心一點(diǎn)的觀眾會發(fā)現(xiàn)，前排貴賓席上缺席了一位大人物。

在演出過程中，那位其貌不揚(yáng)、身材不高、衣著普通但卻威風(fēng)凜凜、令人怵然的將軍自始至終沒有出現(xiàn)。因?yàn)樗沁@個地區(qū)職務(wù)最高的、屬于中央首長級的領(lǐng)導(dǎo)人，以往的每次演出幾乎是為他辦的專場，內(nèi)容也往往是滿足于他的需求和愛好。

這位大人物就是許世友將軍。此刻，他再也不能欣賞自己所喜愛的民族傳統(tǒng)節(jié)目了———那曾經(jīng)使他心醉神往的鼓點(diǎn)，那曾經(jīng)使他目不轉(zhuǎn)睛的亮相，那曾經(jīng)使他大聲喝彩的唱腔，那曾經(jīng)使他熱血沸騰的武打……躺在南京軍區(qū)總醫(yī)院急救室病床上的將軍面色灰暗，滿臉胡須，頭發(fā)散亂，兩頰深陷，身體發(fā)著高燒，眼前一片昏暗。

室內(nèi)空氣像鉛塊一樣沉重。從醫(yī)護(hù)人員的匆匆腳步聲和親人的喃喃細(xì)語中，許世友將軍被明白地告知：肝部已經(jīng)被病魔徹底吞噬，生命已是彌留之際，死神正在一步步逼近。曾多次勇猛打退敵人千軍萬馬進(jìn)攻的將軍，此刻卻在用顯微鏡才能看得見的病毒細(xì)菌的侵占、攻擊下徹底敗退，痛苦萬分。他有時甚至想自殺以提前結(jié)束那無法忍受的痛苦。醫(yī)生給他打了一針強(qiáng)心針后，將軍從昏迷中蘇醒。他略微動了一下身子，雙唇輕輕張合著，似乎在說什么。

親人們立即圍上去，靜靜地傾聽、猜測、議論……

將軍終于清醒過來。他張合著雙唇，呢呢喃喃，斷斷續(xù)續(xù)地表述著自己的憂慮和希望。他說，最擔(dān)心的是上級領(lǐng)導(dǎo)能否批準(zhǔn)自己的最后要求。在這項(xiàng)要求中，他表示不想將軀體火化，而希望組織上允許將自己送回故鄉(xiāng)土葬。多么令人失望、令人惋惜的臨終囑咐！這似乎和將軍轟轟烈烈、成功成仁、盡忠盡節(jié)的一生很難吻合。

難道連最后一息的英雄氣概和壯志豪情也隨之消失了嗎？但人們看到，此刻將軍的眼光是熱切的，表情是平靜的，神志是清醒的。奇怪嗎？它能和悼詞中的“久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、無產(chǎn)階級革命家、卓越的軍事指揮員”的提法相諧么？

多么令人遺憾的最后篇章！

毛澤東、鄧小平給予的“特許通行證”

1956年4月，北京，中南海懷仁堂，綠肥紅瘦，鶯歌燕舞。中央工作會議在這里舉行。休息期間，正坐在沙發(fā)上抽煙的毛澤東主席接過秘書送來的一份厚厚的報(bào)告，他微笑著翻看起來，深深地吸了一口煙，用濃厚的湖南口音說：“書法不錯嘛！”

這是一份用正楷書法寫的在全黨倡導(dǎo)實(shí)行火葬的倡議書。倡議書最后寫道：“凡是贊成火葬辦法的國家機(jī)關(guān)工作人員，請?jiān)诤竺婧灻?。凡是簽了名的，就是表示自己死后一定要?shí)行火葬。后死者必須保證先死者實(shí)行火葬的志愿?！?/p>

毛澤東主席看完后，邁著大步走到一張大寫字臺前，拿起一支狼毫，揮筆在倡議書上瀟灑地簽上“毛澤東”三個字。這時許多中央領(lǐng)導(dǎo)都圍上來觀看，站在毛澤東右邊的朱德順手接過筆簽了名。往后接著簽名的是彭德懷、康生、劉少奇、周恩來、彭真、董必武、鄧小平、張子意、譚震林、楊尚昆、柯慶施、陶鑄、李井泉……

五個月后，中國共產(chǎn)黨在北京舉行了第八次全國代表大會，參加會議的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)都踴躍在火葬倡議書上簽了名。當(dāng)時不在北京或沒有參加會議的同志聽到這個消息后，也紛紛打電話和寫信向中央表明死后愿意實(shí)行火葬的態(tài)度。

但有一個人卻沒有在火葬志愿書上簽名。他，就是剛剛被增選為中央候補(bǔ)委員的許世友將軍。會議期間，許世友將軍十分認(rèn)真地向毛澤東表示，自己死后不愿意火葬。當(dāng)時，毛澤東既沒有點(diǎn)頭也沒有搖頭，而是一笑了之。

彈指一揮間29年過去了。當(dāng)鄧小平同志接到中央顧問委員會轉(zhuǎn)呈上來的關(guān)于許世友同志喪事安排報(bào)告（其中含“回故鄉(xiāng)土葬”一款）時，很自然地想起當(dāng)年毛澤東主席倡導(dǎo)火葬的情景。自從那次火葬簽名后，在八寶山革命公墓的墓碑上，的確很難再找到這些名字和鏡嵌著這些名字的照片了，這些名字中的一大半已被鐫刻在骨灰堂那精巧的骨灰盒上。他們的身軀按照自己的意志化作白色骨灰或是送進(jìn)骨灰盒里，或是被撒向江河湖海、山巒原野，融進(jìn)茫茫的永恒里。當(dāng)然，只有毛澤東例外，但這并非出于他本人的意愿。而如今又來了一個許世友。

對于這位老部下的去世，鄧小平同志深感痛惜。同時，他也詫異于這么長時間過去了，在火葬問題上他怎么還不覺悟，還不開化，反而更加固執(zhí)了呢？鄧小平當(dāng)然不會不知道，現(xiàn)在全國都在提倡火葬，不要說共產(chǎn)黨員，就是普通公民也要實(shí)行火葬，何況許世友是身居高位的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。如果同意，那如何向全黨全國說明？不同意，那又太不近情理了，因?yàn)槲覀兂珜?dǎo)的火葬是自愿的，而不是強(qiáng)迫火葬，何況死者生前一直沒有在火葬倡議書上簽過名。

鄧小平點(diǎn)燃一支香煙，深深地吸了一口。乳白色煙霧在空中裊裊升騰，關(guān)于許世友的回憶在他的腦海里聚焦。

1985年10月26日上午，時任國家副主席的王震乘專機(jī)飛往南京，向許世友將軍遺體告別。王震對當(dāng)時在場的總政治部副主任郭林祥、南京軍區(qū)司令員向守志、中顧委委員王平和陳再道等同志說：“昨天晚上，我去看望了鄧小平同志。今天，我是受小平同志之托來向許世友遺體告別的。許世友同志60年戎馬生涯，戰(zhàn)功赫赫，九死一生，是我軍一位由士兵成長為將軍的卓越指揮員?！幕蟾锩?，他和林彪、‘四人幫’篡黨奪權(quán)的斗爭也是堅(jiān)決的，表現(xiàn)不錯的。”

王震這樣表達(dá)了鄧小平對許世友的后事處理意見：“許世友同志是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。許世友這次土葬，是毛澤東同志留下的、鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證，這是特殊的特殊！”

說到這里，王震拄著拐杖站起來，用手指指諸位將軍們，幽默地說：“我們這批老骨頭，再也甭想領(lǐng)到這種通行證嘍！”

遺體告別儀式中突降暴風(fēng)雨

一張褐色的結(jié)實(shí)的臉，到晚年長出了塊塊黑斑。兩腮鼓起，如含橄欖。眉毛短而黑，眼睛細(xì)小。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。厚嘴唇，下唇前突，說話的時候露出三顆灰黃色門牙。很難說得清臉上表情的變化，似乎沒有什么表情，永遠(yuǎn)那么冷漠、沉靜，似怒而非怒，但其中卻燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人都為之震懾。那是沉重的陰云、飽蓄的閃電、雷霆暴雨前可怖的靜態(tài)。此刻，他正漠然地望著蕓蕓眾生，那目光誰也猜不透是什么含義了，永遠(yuǎn)猜不透了?！耙活w紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊”的老式軍裝、軍帽襯托著他的臉龐，如同一塊燃燒的巖石在水的冷淬中化為永久的沉默。

1985年10月31日，許世友將軍的遺體告別儀式在南京軍區(qū)禮堂隆重舉行。哀樂低回，黑幡高挑，花圈重重疊疊，人流緩緩移動……

一千多名吊唁者，包括上級和下級、部屬和親屬、生前好友和對手、在位的和退休的、熟悉的和不熟悉的、見過面和沒有見過面的，都默默地凝視著將軍的遺容（筆者有幸在這期間采訪了眾多的知情人）。他們從各自不同的角度、各自不同的視線，交織出一個活在人們唇間的許世友。

視角之一

“厚重少文”，應(yīng)該說是毛澤東對許世友的正確評價。1973年12月，毛澤東在會見許世友時就說：“漢朝有個周勃，是蘇北沛縣人，他厚重少文?！稘h書》上有個《周勃傳》，你們看看嘛！”

后來有一次，毛主席把哥白尼的《天體運(yùn)行》和布魯諾的《論無限性、宇宙和各個世界》的中文合印本交給許世友，請他轉(zhuǎn)給南京紫金山天文臺，并囑咐許世友也認(rèn)真看一看這一類自然書籍。毛主席當(dāng)時還問許：看過《紅樓夢》沒有？許答：看過了。毛主席說：《紅樓夢》要看五遍才有發(fā)言權(quán)，要堅(jiān)持看五遍。許回答說：堅(jiān)決照辦！接著毛主席又說：中國古典小說寫得最好的是《紅樓夢》，不讀《紅樓夢》就不知道什么是封建社會。你們要搞點(diǎn)文，文武結(jié)合嘛！你們只講武，愛打仗，要講點(diǎn)文才行啊！文官務(wù)武，武官務(wù)文，文武官員都要讀點(diǎn)文學(xué)。

視角之二

1975年夏秋之交，正是“批林批孔”運(yùn)動進(jìn)入高潮之際。有一天，筆者突然接到廣州軍區(qū)黨委辦公室電話，講首長要找筆者談?wù)勑麄鲉栴}。那時筆者任廣州軍區(qū)新華分社社長。當(dāng)筆者來到老虎洞許世友司令員辦公室時，他早已坐在會客廳等待了。他一上來就說：“張春橋是狗頭軍師，姚文元是托派的兒子，江青是個臭婊子、爛破鞋。要不是看在毛主席的面子上，老子早就斃了她。你們搞宣傳的要獨(dú)立思考，不要跟《紅旗》《人民日報(bào)》跑。這一段時間廣州軍區(qū)稿子少登些沒有關(guān)系?！?/p>

全部談話內(nèi)容就那么多，一分鐘也不到。當(dāng)時我倒抽了一口冷氣，因?yàn)椤八娜藥汀闭龣?quán)勢顯赫，如果把這些講話內(nèi)容透露出去，首長非吃苦頭不可?？伤麉s毫不在意，說完這番話就拂袖而去。首長不像當(dāng)時有些領(lǐng)導(dǎo)雖然對“四人幫”也有不滿，但總是把自己的思想隱藏得很深很深，從來不敢在公開場合表露。即使偶有微詞，也是反復(fù)要求保密，或者加上一句：我的講話可能是錯誤的，僅供參考，等等。而首長則完全不一樣，怎么想就怎么說，光明正大，言者自負(fù)。

視角之三

打仗的時候，他太簡單粗暴了?！澳憬o我沖，不沖我就斃了你！”“打不下來我殺了你！”由于他真的干，真的殺頭，所以部屬都怕他，部隊(duì)也能指揮得動。有時他親自上前線督戰(zhàn)，這在那種兵器低級的戰(zhàn)爭中確實(shí)發(fā)揮了一定的作用，也立下了不少戰(zhàn)功，但有的仗打得太簡單化，犧牲過大，代價過大。

“文革”中他為什么能步步高升？很簡單，毛主席縱容庇護(hù)他。在延安，毛主席親自釋放許世友后，許對毛主席一直是感恩戴德，毛主席對許也很放心。因此，他想怎么干就怎么干，沒有人敢批評他。就是批評也沒有用，毛主席會原諒他的。和他共事很困難，太簡單化了，有時拿他沒辦法。比如“文革”中，軍區(qū)一些文化單位造反，許要求黨委解散這些單位，全部下放當(dāng)兵。這還不算，他還在文件后面加上一句批示：誰再造反，就先殺頭再報(bào)告！

又如為了糾正高級干部中的特殊化、不正之風(fēng)，軍區(qū)特做出不準(zhǔn)打獵的規(guī)定。許對此很不滿意，竟在規(guī)定上批道：打獵不行，打鳥還是可以的。弄得我們哭笑不得。記得有一次，南京軍區(qū)開新聞工作會議，會議結(jié)束時請?jiān)S去講話。你想都想不到，他去講些什么。他在一片熱烈的掌聲中上臺后，只講了一句話：“不要鼓掌了，誰知道是真歡迎還是假歡迎？你們這里有沒有‘五一六’分子？有，馬上給我揪出來！”從1967年9月中旬開始，100萬人口的南京市共抓出了27萬“五一六”分子。軍區(qū)的十多位軍以上干部也都莫名其妙地成了“五一六”分子。但是，被抓的人沒有一個說得出“五一六”是干什么，是怎樣組織的，自己是怎樣變成“五一六”分子的！

視角之四

認(rèn)為他打仗只靠猛打猛沖，那是最大的誤解。他非常重視了解敵情和地形……所以很多干部，尤其是軍、師、團(tuán)三級干部都怕他，他很少斥責(zé)營以下干部。怕他什么？怕他嚴(yán)！他常說：“帶兵不嚴(yán)不能打仗?！睘槭裁磸?qiáng)將手下無弱兵？就是強(qiáng)在嚴(yán)上！在打仗時就更嚴(yán)了，你若怕死，他非當(dāng)場槍斃你不可。

在萬源保衛(wèi)戰(zhàn)中，他就親手槍斃了一位團(tuán)長。解放后，許司令下部隊(duì)，一下子就插到連、排、班，下面干部就怕他這一手。他了解的情況，你當(dāng)連長、營長的不了解，他不罵你才怪呢！

記得那一年部隊(duì)在佘山施工，打坑道的戰(zhàn)士帶著絕命書下坑道。因?yàn)檫x點(diǎn)不當(dāng)，塌方很厲害，已有十幾人傷亡。我問施工領(lǐng)導(dǎo)，為什么非要選這個點(diǎn)？他說，這是許司令的命令，誰敢改？我向許司令反映了這個情況，他的臉都?xì)馔崃耍骸昂喼笔且恍┠绢^人。哪個山頭不能打洞，單在塌方的地方干？命令？誰的命令錯了也可以改，我也不知道會塌方！盲目執(zhí)行命令，不是真正的執(zhí)行命令。為了不得罪領(lǐng)導(dǎo)，拿士兵的生命當(dāng)兒戲，這是自私，自私，最可惡的自私！”

在許司令下面工作，不敢犯官僚主義，不敢偷懶。許司令確實(shí)常罵人，但罵得痛快、辛辣、形象，一針見血。有時，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己罵錯的時候，他也不會假客氣，拐彎抹角地說道歉話，而是在一定的場合，親自走到你面前和你碰杯……

視角之五

將軍早在1927年大革命失敗時就參加了中國共產(chǎn)黨。但可以這樣說，馬克思、思格斯、列寧和毛澤東的那些理論對于他一直是一個模糊不清的遙遠(yuǎn)世界；而《三國演義》中的劉、關(guān)、張?zhí)覉@三結(jié)義，《水滸》中的一百零八將，《說岳全傳》中的岳將軍，對于他似乎更近些、親切些、實(shí)在些。毛澤東很自然地成為將軍心目中的劉備、宋江、岳飛。將軍晚年病重時我曾去探望，想不到他竟用老家的習(xí)慣將一把掃帚倒掛在墻壁上，借以打鬼驅(qū)魔。將軍談起古代的那些英雄故事津津樂道，可是他的家鄉(xiāng)、他的親友、他的童年生活許多都忘了，唯獨(dú)他家門口貼的那副對聯(lián)至今仍記得清清楚楚：二件事讀書種田，一等人忠臣孝子。

……

只有客觀的多視角，才會使我們的認(rèn)識步步逼近真實(shí)。但也因此，將軍是一位最容易被美化、最容易被丑化、最容易被臉譜化的人。在這里還應(yīng)補(bǔ)充的是，遺體告別儀式的那天，天氣的意外變幻為許世友的傳奇經(jīng)歷增添了難以置信的神秘色彩。

據(jù)說，下午2點(diǎn)整，當(dāng)告別大廳內(nèi)響起哀樂時，真是想都想不到，萬里無云、陽光燦爛的南京上空突然響起了驚雷，然后，巨大的陰影卷過。悲壯的雷吼，可怖的閃電，一陣又一陣的狂風(fēng)，突然，天就像被捅了一個窟窿，暴風(fēng)雨說來就來了！真是有生以來第一次見到如此兇猛的狂風(fēng)暴雨：烏云四合，大雨如注，好像永無止境。說來也怪，下午5點(diǎn)，當(dāng)向許世友遺體告別儀式結(jié)束時，這場暴風(fēng)雨驟然停息，黑暗中透出一條縫，朗朗的晴空又在南京城頭復(fù)現(xiàn)。向來不相信神力的人在這種突如其來的天象變化面前也疑惑了，難道冥冥之神在警示著什么？

歸宿前的歸宿

1980年，許世友將軍把家搬進(jìn)紫金山南麓的一個小山坳。7年前，許世友在南京軍區(qū)擔(dān)任司令員時，這兒一直是他的領(lǐng)地。而這時，根據(jù)中央指示，他已由廣州軍區(qū)司令員被調(diào)到北京任中央軍委常委。此后，在黨的十二次代表大會上，他還當(dāng)選為中央顧問委員會副主任。按照慣例，許世友應(yīng)該住在北京，在中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)上班。但他卻執(zhí)意不肯，一定要回南京定居。秘書無法，只得替他向中央領(lǐng)導(dǎo)寫了一份要求在南京定居的報(bào)告，并提出了兩條堂而皇之的理由：一是身體不適應(yīng)北京的氣候；二是準(zhǔn)備在南京寫回憶錄。當(dāng)時的中共中央和中央軍委主要領(lǐng)導(dǎo)例外地批準(zhǔn)了將軍的這份報(bào)告。

轟轟烈烈的一生平靜了，一位不甘寂寞的人寂寞了，一位不該孤獨(dú)的人孤獨(dú)了。

許世友身邊的一位工作人員提供的將軍晚年生活情況是這樣的：早晨，打拳或鋤草、種菜；上午，看文件、讀書；下午，午休起床后乘坐吉普車進(jìn)山顛一圈。這是他獨(dú)有的一種“散步”方式，不坐在車上顛上一顛，渾身就不舒服。接著或打獵或釣魚……晚上，看電視，主要是看《新聞聯(lián)播》，其他的電視節(jié)目基本不看。他介紹說：“將軍晚年嗜酒如命，一天一瓶茅臺酒。就是病重時也不斷酒，買酒用去了他大部分的薪金。他喝酒是公私分明的，因公宴請的酒，由管理員保管，平時自己喝的酒由他自己買，自己保管。幸虧將軍死于煙酒漲價之前，否則他的工資更不夠用了?！?/p>

沒有主席臺上的赫赫光圈，沒有宴會席上的山珍海味，沒有文山會海的困擾，也沒有前呼后擁的煩惱……應(yīng)該說，許世友的晚年生活是相當(dāng)平靜的，雖然這期間不停地冒出有關(guān)他的各種傳言。

一次偶然的“出走”

平靜的生活有時也會卷起不平靜的波浪，那是他當(dāng)年走出這個小小的山坳的時候……

將軍臨終前半年，一個陽光明媚的日子，突然提出要到“臨汾旅”去看看部隊(duì)。27年前，將軍曾在這個部隊(duì)六連七班當(dāng)過一個月的兵?？钢w金星肩章的將軍在一個普通的連隊(duì)和士兵同吃、同住、同操練、同勞動、同娛樂。

將軍晚年常?；貞浧鹉且欢尉哂腥碎g溫馨的美好時光。金色的陽光是那么和煦、溫暖，溢滿心田。麻雀在屋頂歡跳，青蛙在池塘鳴唱，樹枝上掛著八卦圖似的蜘蛛網(wǎng)，縷縷銀絲，閃閃發(fā)亮……

而今天，軍營里的一切都變得陌生了。

許世友乘坐的北京吉普駛出小小山坳，在一排黃色墻壁的蘇式軍營前戛然而止。團(tuán)長、政委、營長、教導(dǎo)員、連長、指導(dǎo)員早已在營門前恭候多時了。將軍被迎進(jìn)六連連部會議室，墻上掛著琳瑯滿目的花鳥、山水和書法條幅，草綠色的高檔沙發(fā)圍成了一個橢圓形，沙發(fā)前的茶幾上擺滿了高級奶糖、巧克力、瓜子、蘋果、香蕉……一張鋪著碎花塑料臺布的會議桌上擺著三盆花：梅花、菊花、牡丹花……雖然流光溢彩，卻是沒有芬芳的塑料制品。

望著眼前的一切，許世友皺皺眉頭，連一口水也沒有喝，說道：“去看看我的戰(zhàn)友！”各級領(lǐng)導(dǎo)立即簇?fù)碇x開會議室，向班、排走去……

將軍的目光，在一張張年輕的臉龐上打量、識別、尋找……突然，將軍問連長、指導(dǎo)員：“我的老班長呢？”

連隊(duì)、指導(dǎo)員木然。

將軍回頭問營長、教導(dǎo)員：“我的老班長呢？”

營長、教導(dǎo)員面面相覷，啞然。

將軍怒問團(tuán)長、政委：“你們把我的老班長弄到哪里去了？”

團(tuán)長、政委這才恍然醒悟，將軍在這個連隊(duì)七班當(dāng)兵時，有一位叫孫承仕的班長和將軍是“一幫一、一對紅”的對子。他們連忙解釋說：“報(bào)告首長，我們都是1968年以后才入伍的，首長是1958在這里當(dāng)兵的，老班長到哪里去了，我們確實(shí)不知道呀！”

許世友失望地回到了圍墻內(nèi)。這天傍晚有人看到，許世友將軍背著手，低著頭，在小小的山坳里踽踽獨(dú)步……

母親的呼喚

1985年10月22日16時57分，許世友將軍在一聲晴天響雷中咽下了最后一口氣。一位護(hù)理人員說：“首長臨終前沒有痛苦，神態(tài)格外安詳。他嘴角露出淡淡的笑意，使我想起《安徒生童話》中那個隨她奶奶進(jìn)入天國的賣火柴的小女孩?！?/p>

在1985年的最后日子里，將軍的這種情絲幾乎全部纏繞在他母親———一位普普通通的大別山婦女身上。

他對兒子說：“我看樣子不行了，這50元你先帶回去打一口壽材。我去世后，你把我埋在你奶奶身邊。生前我沒有好好侍候她老人家，到陰間我要彌補(bǔ)這個過失?！?/p>

他對侄兒說：“你不是會開車嗎？你能搞到一輛解放牌卡車嗎？我死后，你一定要把車開來，用塑料布把我包一包，送回老家，在你奶奶的墳邊挖個洞埋掉！”

他對秘書說：“給我寫個報(bào)告，就說我一生自幼離家參加革命，報(bào)孝老母不足?；钪M忠，死了盡孝。我死后別無他求，請組織批準(zhǔn)葬在老母身邊。”

將軍晚年多夢，夢中有領(lǐng)袖、師長、故交、戰(zhàn)友、部屬，但有的若隱若現(xiàn)，眉目不清；有的很熟悉，卻喊不出名兒來；有的認(rèn)識，卻不知在哪兒相交；有時又把這一個和那一個弄混了。而獨(dú)獨(dú)母親的形象，越來越逼真；母親的聲音，越來越清晰，充斥著將軍的晚年夢境———

將軍的母親，立于山野。

她送少年世友外出謀生，一副家傳的鐲子和七個煮熟的雞蛋是娘給兒的全部盤纏。這鐲子是母親當(dāng)年的嫁妝，家中唯一的財(cái)產(chǎn)。家中僅有的七個雞蛋，娘在病中沒舍得吃一個。娘招招手，用衣袖遮臉，不忍見兒遠(yuǎn)去的身影。

將軍的母親，立于月下。

八年學(xué)藝的兒子回來了。但因路見不平，出手打了地主李靜軒家的二少爺，又不得不離家出走。小世友從內(nèi)衣口袋里掏出八年辛苦換來的20塊大洋，雙手敬給母親。當(dāng)他在追趕的狗吠聲中跑出村外時，卻發(fā)現(xiàn)20塊大洋又回到了自己的小包袱里。月兒慢慢地滑過山坡，把母親孤零零的身影拉得很長很長。

將軍的母親，立于林中。

兒子當(dāng)上了農(nóng)民敢死隊(duì)的隊(duì)長，上木蘭山打游擊去了。還鄉(xiāng)團(tuán)舉著屠刀回來了，母親帶著三個女兒東躲西藏，歷盡艱難。在大別山的一片野林中，許世友背著大刀找到母親，“撲通”一聲跪下：“娘，孩兒不孝，俺參加革命連累你了。”“傻孩子，別說這些。共產(chǎn)黨好！共產(chǎn)黨報(bào)了咱家的世代深仇。你參加黨，娘心里高興?！痹S世友依依不舍地告辭了老母，大步向深山老林走去。

將軍的母親，立于門前。

紅四方面軍要西征，剛操辦完婚事，兒子就接到開拔的命令。保密保不住了，許世友對娘說：“娘，部隊(duì)要開拔，今夜出發(fā)，你讓俺去嗎？”母親先是一驚，而后才緩緩回答：“娘不攔你，你去吧！”娘倚在門旁，淚流滿面，再三囑咐：“孩子，那槍子是不長眼的，你可要機(jī)警些呀！”

“早些回來喲，孩子———”

每當(dāng)臨別，母親總是這樣千叮嚀，萬囑咐，望眼欲穿，肝腸寸斷。

全國解放以后，許世友的名字作為山東軍區(qū)司令員見諸報(bào)端。許母望著孩子拿來作證的報(bào)紙，喜淚潸然。正當(dāng)將軍準(zhǔn)備把老母接到大城市共享天倫之樂時，不幸的消息傳來，母親倒在紡車旁離開了人世。直至臨終前，紡車上還有半個線繞子沒有紡?fù)?。由于軍?wù)在身，許世友沒能趕回家給老母送終。當(dāng)他接過鄉(xiāng)親送來母親用過的那個繞子時，雙手顫抖了，這上面纏繞的分明是不絕如縷的情絲呀！這是將軍終身難以彌補(bǔ)的遺憾！

回來了！回來了！將軍終于回來了。他的墓地占據(jù)故鄉(xiāng)的一隅，左上方就是將軍母親的終歸之處，那是亂草叢中一個隆起的普通墳頭，一塊殘舊的青石碑上僅能辨得出“先妣李氏”四個字，其余均斑駁不清。四周是蔥蘢茂密的樹木、虛虛幻幻的霧嵐、清清亮亮的空氣……

魂歸故土，母子相依，這兒是最美麗的人生終極。高官和厚祿，甚至轟轟烈烈的事業(yè)，都不如大自然的賜予來得溫馨。墓地的背景是將軍晚年夢寐以求的夢境———山野漸漸地漫起藍(lán)色的霧氣，高大的蒼柏、楊槐、橡樹、栗樹把枝枝杈杈刺向蒼穹，還有村落、寺廟、水車、關(guān)隘……

（摘自《開國戰(zhàn)將》，吳東峰著，當(dāng)代中國出版社）