無奈之下搬進(jìn)中南海
1949年1月31日,中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍一部由西直門進(jìn)入北平城接管防務(wù)。3月25日上午,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時(shí)到達(dá)清華園火車站,先在頤和園休息,當(dāng)晚進(jìn)駐香山。
5月,中南海清理工作初見成效,周恩來、林伯渠、李維漢等在豐澤園建筑群中找到幾間保存相對完好的房子棲身。當(dāng)時(shí)的中南海絲毫沒有皇家園林的優(yōu)美華麗,處處凋殘破損,枯枝敗葉當(dāng)階罩,腥臭彌漫太液池。華北軍區(qū)三百名士兵放干污水,忙活了一個(gè)春天,才把至少百年沒清理過的淤泥挖凈,淤泥里甚至還挖出不少槍支和手榴彈。戰(zhàn)士們又從山上采來?xiàng)l石砌湖岸,建碼頭,引泉水,養(yǎng)魚類,到1949年夏天,中南海終于碧波蕩漾。
新任北平市市長葉劍英堅(jiān)持要求毛澤東搬到四面有圍墻的中南海,周恩來也勸毛澤東:“還是聽父母官的吧?!泵珴蓶|一則非常喜歡香山清新安靜的環(huán)境,二則忌諱中南海住過慈禧、光緒、袁世凱等。他對周恩來說:“中南海過去是什么人住的地方,這個(gè)你是知道的,我們住進(jìn)去不妥,我是不想進(jìn)去的!”葉劍英和周恩來幾次勸說,毛澤東皆反對,連說:“不談不談!”
最后,中央政治局開會(huì)討論做出決議,中共中央和毛澤東搬進(jìn)中南海,毛澤東個(gè)人沒有反對的“權(quán)利”了。1949年6月的一天,他坐在雙清別墅的涼亭中,無奈地對葉子龍說:“聽人勸,吃飽飯。搬就搬吧,你也準(zhǔn)備準(zhǔn)備,咱們進(jìn)城!”毛澤東并不是一下子就搬進(jìn)中南海,從6月份開始入住,實(shí)際幾個(gè)月來總是兩頭跑,隔不久就要回香山住,戀戀不舍,直到開國大典前夕才正式定居中南海。
在游泳池會(huì)見赫魯曉夫、李宗仁
中南海室外游泳池為民國時(shí)期修建,水泥砌的池子,年長日久已經(jīng)裂縫。毛澤東喜愛游泳,剛到中南海的幾年就在這個(gè)池子里游,一到冬季沒法下水,只好到清華大學(xué)的室內(nèi)游泳池,但路途遙遠(yuǎn)沒有時(shí)間常去。他始終不提在中南海修游泳池的事。
1954年,趁毛澤東出差的時(shí)候,江青做主在玉泉山為他建了一個(gè)室內(nèi)游泳池,事先沒有告訴毛澤東,修建太倉促,面積很小,毛澤東回京之后很生氣,認(rèn)為浪費(fèi)了錢,一次也沒下去過。中南海的游泳池工程悄然開始,由中央建工部城市建筑設(shè)計(jì)院建造,分露天、室內(nèi)兩個(gè)。當(dāng)建筑圖紙報(bào)送上來時(shí),毛主席先是高興地說:“終于有了可以游泳的游泳池了?!苯又哉Z道,“會(huì)不會(huì)超過預(yù)算?”又交代:“超過的話,就用我的稿費(fèi)?!?/p>
新建的游泳池每年夏季都會(huì)對外開放,期間,中南海游泳池人滿為患,有中央和國家機(jī)關(guān)的工作人員,也有家住附近的孩子,平均每天都在150人上下。毛澤東一來,游泳池里的人很緊張,自動(dòng)上岸站著不動(dòng),毛澤東就招呼大家下來一起游,有時(shí)還童心大起把池邊的人突然拉下水。
毛澤東最喜歡室內(nèi)游泳池,水溫適宜,重點(diǎn)是休息室窗子大,棚頂高,采光好,一建好后,他不僅常來游泳,還愛在這里留宿,甚至在這里接待賓客。
1958年,赫魯曉夫初次訪華,毛澤東就在游泳池邊跟他舉行會(huì)談。8月1日,他穿著游泳褲披著浴袍跟一身正裝的赫魯曉夫見面,一再邀請赫魯曉夫下水。赫魯曉夫撲騰了兩下就向工作人員要來救生圈趴在水里,而毛澤東則大秀泳技,還在水里直立浮起,以站姿與赫魯曉夫交談,令赫魯曉夫頗為驚訝。
此前一天,蘇聯(lián)方面提出讓遠(yuǎn)程潛艇進(jìn)入中國沿海,在頤年堂,毛澤東站起來指著赫魯曉夫的鼻子質(zhì)問“什么叫做聯(lián)合艦隊(duì)?”雙方不歡而散。泳池會(huì)談大大舒緩了氣氛,中蘇關(guān)系有了短暫的緩和,有損中國主權(quán)的聯(lián)合艦隊(duì)議題也就此作罷。
1965年7月,李宗仁夫婦回大陸,毛澤東也是在游泳池接見他們,并一起游泳。當(dāng)時(shí)雙方恰好開了一個(gè)與水有關(guān)的玩笑,毛澤東看著李宗仁說:“嘿,德鄰先生,你上當(dāng)了!”李宗仁為之一怔?!笆Y介石罵我們做‘匪’,你這一次回來不是誤上賊船了嗎?”毛澤東說后哈哈大笑,在座的人跟著也笑起來。李宗仁一時(shí)不知如何應(yīng)答,秘書程思遠(yuǎn)脫口而出:“主席,我們搭上慈航渡登彼岸了?!泵珴蓶|頗為贊許。
人生最后十年除了游泳池哪也不去住
1966年上半年,中央辦公廳趁毛主席離京外出巡視考察期間,對菊香書屋紫云軒居宅進(jìn)行一次維修。當(dāng)毛主席7月18日回到豐澤園后,發(fā)現(xiàn)園內(nèi)所有的房子都修葺一新,大為不悅,一氣之下搬到游泳池不肯回來。但游泳池根本沒有能供人長期居住辦公的房間。毛澤東說:“那個(gè)更衣室我看就可以?!备率液塥M小條件并不適合,他說:“太小了怕什么,只要能擺個(gè)床鋪,有張桌子、椅子不就可以了嘛?!弊詈蠊ぷ魅藛T只好將游泳池的小傳達(dá)室略作布置使之成為臥室,休息大廳則成為毛主席的書房兼會(huì)客室。游泳池沒有廚房,飯菜仍在菊香書屋做,再給他端過來。
人生最后十年,毛澤東就是在游泳池度過的,他在這里會(huì)見了尼克松、田中角榮等重要外賓?;粮裨拇蝸泶颂幰娒珴蓶|,他這樣回憶從中南海西門進(jìn)入后去往游泳池的路程:“繞過紅墻,我們經(jīng)過一條甬道,開頭的一段路兩旁都是平常的房子,看不出那些外觀平庸的院墻后面有些什么樣的建筑。過了一大段路,兩旁的房屋不見了,這里一邊是湖一邊是樹林。毛澤東的住房單獨(dú)在一處,外表簡單平常,這里可以是任何一個(gè)低級官員的住處。眼前看不出有特殊的安全措施?!?/p>
經(jīng)身邊工作人員一再動(dòng)員,1974年,毛澤東終于同意將游泳池南面幾處舊的小平房拆掉,新蓋一座房間寬敞、高大明亮、抗震能力強(qiáng)的房子,即202別墅。別墅有臥室、書房、會(huì)客廳,還有幾間附屬用房,有寬敞的走廊連接室內(nèi)游泳池。施工中特別強(qiáng)調(diào)人員的絕對可靠,首先要求各施工單位的黨組織對人員進(jìn)行認(rèn)真審查,再經(jīng)警衛(wèi)局保衛(wèi)部門嚴(yán)格把關(guān)。
1974年底,202工程完工,但毛澤東還是堅(jiān)決不去住,有人勸說將豐澤園菊香書屋整修一下住回去,他說:“我講過,我就住在這里,哪都不去。豐澤園我也不去。就住在這兒!”
1976年6月,毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次,雖經(jīng)多方搶救,病情一直不見好轉(zhuǎn)。7月28日凌晨,大地突然顫動(dòng)起來,游泳池臥室的門窗玻璃“嘩啦啦”地響個(gè)不停,地下也有拖拉機(jī)般轟轟的響聲,毛澤東的病榻搖晃不止。這時(shí),有人喊:“小周,快!主席的頭?!惫ぷ魅藛T周福明聽見喊聲,立即抱著毛澤東的頭部,躬下身擋住,以防止房子掉下東西砸著毛澤東,其他工作人員趕緊找到一個(gè)大被單,幾個(gè)人拉住四角,罩在毛澤東的床鋪上面。不多時(shí),回到家中休息的華國鋒,被地震搖醒后,也飛快趕到毛澤東的住所。天亮后發(fā)現(xiàn),中南海東八所的幾段院墻和圍繞中南海的大墻多處震倒,少數(shù)房子被震塌。經(jīng)醫(yī)生同意,中央政治局常委會(huì)決定,把毛澤東用擔(dān)架轉(zhuǎn)移到抗震能力很強(qiáng)的202別墅。
搬到202別墅當(dāng)夜下了大雨,又有較強(qiáng)的余震,但在室內(nèi)幾乎沒什么感覺。毛澤東醒來執(zhí)意要回游泳池。他得知這是中央政治局常委的決定后顯得無可奈何,用含糊不清的話說:“既然是常委們的決定,只好如此?!?3天后,毛澤東于1976年9月9日零時(shí)10分在202別墅病逝。
(摘自《國家人文歷史》2013年第19期,江仙/文)