習(xí)仲勛和齊心：同舟共濟，情深意重

1944年4月28日結(jié)婚

1943年，齊心在綏德師范做學(xué)生工作時，與習(xí)仲勛相識，次年結(jié)婚。2000年，齊心寫下回憶錄《我與習(xí)仲勛風(fēng)雨相伴的55年》，文章回顧了她和丈夫風(fēng)雨相伴的55年，她在文中說：“如果把人生比作長河的話，相伴55年，可算是度過大半輩子了?！?/p>

第一次相遇，他親切地向我微笑

如果把人生比作長河的話，我和仲勛相伴55年，可算是度過大半輩子了。

1943年4月，西北局從延安大學(xué)中學(xué)部抽調(diào)一批青年同志到綏德師范和米脂中學(xué)以學(xué)生身份開展工作，當時，我是帶隊人之一。習(xí)仲勛是剛剛到任不久的綏德地委書記。不久全邊區(qū)開展防奸運動時，他來校作動員報告，我第一次遠遠見到了他。

也是在這一年的夏天，我們有了第一次相遇。一個星期天，我從集體宿舍經(jīng)教室走過時，突然看到迎面而來的仲勛，他正從楊濱住所的半山坡上走下來，突然見到習(xí)書記，我趕緊給他行了一個軍禮。他看到了我，親切地向我微笑著，點了點頭，雖然只是匆匆而過，那一瞬間卻給我留下了一個很深的印象。

隨著防奸運動的深入和康生在延安大搞“搶救失足者運動”的影響，一時間，逼供信、假坦白的氣氛也籠罩在綏師的上空。習(xí)仲勛對此非常重視，把我和姚學(xué)融、白樹吉等學(xué)生代表叫到地委談話。他提醒我們，應(yīng)該對在搶救運動中出現(xiàn)的“偏差”進行抵制。并循循善誘地讓我們總結(jié)經(jīng)驗，實事求是地做學(xué)生思想工作，幫助地委扭轉(zhuǎn)假坦白造成的混亂局面。這次談話，仲勛給我留下了深刻的印象，尤其是他平易近人和藹可親的態(tài)度以及獨特的語言魅力。

這個階段，我作為黨員學(xué)生參加了綏師總支委開會，經(jīng)常作為學(xué)生代表擔任主席團成員。由此我和仲勛在工作中見面的機會就增多了。即便是見不到面時，他也經(jīng)常給我寫信，仲勛對我的信任，無疑是對我的一種鼓勵。

他笑著說年輕時和我一樣

這年冬天，仲勛正式向我談到了婚姻大事，他寫信說：“一件大事來到了”，“我一定要解決好”，并請李華生、宋養(yǎng)初和我談話，幫助我打消心中的顧慮。仲勛還告訴我，抗大總校教育長何長工同志曾寫信向他介紹我，說他認識我的姐姐，而且見過我的父親，說我是到延安后才長大的。仲勛讓我寫了一個自傳直接交給他。當時的我，用我姐姐齊云的話說：“我妹妹是一張白紙”，因此，“自傳”也就相當?shù)暮唵巍?/p>

有趣的是，當仲勛看到我的自傳中寫到我為早日參加革命隊伍，曾盲目地從家里偷跑過兩次，而兩次都被父親追了回去時，他笑了，說：“我年輕的時候也和你一樣”。但在當時，我對仲勛的歷史卻不了解，他只在信中輕描淡寫地告訴我，他是陜甘蘇區(qū)創(chuàng)建者中最年輕的一個。不久，經(jīng)組織批準，我和仲勛在綏德結(jié)婚了。

婚后對我說，不愿陷在小圈子里

1944年4月28日，星期六，在綏德地委后院的一個窯洞里，舉行了我們的婚禮。這天上午各方人士來了不少，都向我們表示慶賀。其中有我們的證婚人，時任抗大總校教育長，曾是抗大一分校校長的何長工，李井泉（抗大總校負責人之一），獨一旅旅長王尚榮，政治部主任楊琪良、綏德專署正、副專員袁任遠、楊和亭，地委副書記白治民等。那天，時任綏德地區(qū)保安處長，被稱為“中國的福爾摩斯”的布魯同志還給我和仲勛拍了兩張相片留念?；槎Y上我和仲勛及以上幾位來賓同桌吃了一餐飯。這在當時的條件下，算得上是很隆重的婚禮了。

婚后，仲勛對我說：“從此以后，我們就休戚相關(guān)了。但是，我不愿意陷在小圈子里”。我理解他的意思，在艱難的歲月里，作為革命的夫妻不可能要求彼此的過多關(guān)照。這一年的夏天，我在綏師剛畢業(yè)，就去農(nóng)村基層工作了。

孩子尿他一身，他笑說，子屎不臭

1949年3月1日，我們的第一個孩子出世了，仲勛的秘書黃植立即電告正在西柏坡參加七屆二中全會的仲勛，慶賀我們得了一位千金。這就是由我母親親自取名為“橋橋”（她出生在延安橋兒溝中央醫(yī)院，原魯迅藝術(shù)學(xué)院校址）的女兒。

仲勛同志非常愛女兒，工作之余常常把未滿月的橋橋抱在懷里，記得有一回，一不留神孩子拉尿了他一身，見此，我尷尬得不知所措，仲勛卻笑著說：“子屎不臭，子屎不臭。”自從橋橋降生以后，只要仲勛工作稍有間隙，就會把女兒抱來看看，有時他還親自為孩子拍照片。當橋橋稍大一點時，仲勛如有機會就帶著她外出活動。

盡管仲勛非常疼愛孩子，但他對孩子從不嬌慣，記得我在參加長安縣“三反五反”試點時，仲勛曾在一個星期天帶橋橋（兩歲左右）到長安縣檢查工作，順便讓孩子看看我，因為女兒總要找媽媽。傍晚，當他們就要回西安時，橋橋撲到我的懷里大哭起來，一定要我也一同回去?？吹脚畠簼M是眼淚的小臉，我動心了。但仲勛考慮影響沒有同意我一同回去，硬是抱著哭喊著媽媽的橋橋離開了我。

1952年秋，仲勛先到了北京，任中宣部部長，我?guī)е鴺驑蚝桶舶玻ㄉ形磾嗄痰男∨畠海┯谀甑讈淼奖本患胰私K于團聚了。1953年，我們把4歲的橋橋送入北海幼兒園，原因是我已在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，照顧不了孩子。為了我能安心工作和學(xué)習(xí)，仲勛硬讓小女兒靠吃奶粉長大。

我工作在頤和園附近的中央黨校，家卻住東城區(qū)。因此，我每周末回家一次，等到了家中已是晚上8點鐘了，星期日晚上還趕回單位上班，也就不能和仲勛一起參加周末的文娛活動了，常常是他獨自帶著孩子們?nèi)⒓又苣┗顒印Ｖ芏鱽砜偫硎株P(guān)心仲勛（仲勛任國務(wù)院秘書長長達10年之久，可以說多數(shù)時間都是和周總理在一起的）。每當見到仲勛獨自帶著孩子們參加活動時，總理就要問：“怎么見不到齊心同志呢？”

為節(jié)儉，讓兒子穿姐姐穿剩的衣服

來京后，我又生下兩個男孩兒近平和遠平，他們都是10個月就斷奶送回家，由仲勛照顧的。當有人稱贊仲勛是一個好爸爸時，仲勛便補充說：“我不僅是個好爸爸，而且是個好丈夫。”我在馬列學(xué)院學(xué)習(xí)后被留在中央黨校工作，單位離家較遠，所以和家人總是離多聚少，尤其是在孩子們放寒暑假時，我更是管不了他們。

而對于時任副總理兼國務(wù)院秘書長職務(wù)的仲勛來說，他寧愿在業(yè)余時間多照管孩子們一些，有時還要給四個孩子洗澡、洗衣服，那時我們的孩子都在住?；蛉校@期間家里沒有請保姆。對此，他視之為天倫之樂。尤其是當孩子們與他摔打著玩時，仲勛總是開心極了。

也許是仲勛特愛孩子的緣故，他特別重視從嚴教子。兩個兒子從小就穿姐姐穿剩下的衣服或者是花布鞋，記得近平因同學(xué)笑話而不愿穿女孩子的鞋子時，仲勛卻對他說：“染染穿一樣”。就是在仲勛的影響下，勤儉節(jié)約成了我們的家風(fēng)。

被隔離多年再見，已不識兒子

“文化大革命”中，仲勛受迫害長達16年之久。在仲勛受審查和受迫害的日子里，我和孩子們也都受到了株連?！拔母铩敝形乙驔]有和習(xí)仲勛劃清界限一直在受審查，被列入康生的500人黑名單。僅在“五七干?！眲趧泳陀?年之余。三個大一點的孩子尚未成年就去兵團或插隊，留在身邊的小兒子遠平在普及高中時，被剝奪了升學(xué)的權(quán)利，還是在老戰(zhàn)友的幫助下才當上了車工學(xué)徒。這段時間對我和孩子們來說，可以說是一場嚴峻的考驗，值得慶幸的是，我們?nèi)胰硕己軋詮姟?/p>

從1966年，仲勛被批斗、隔離開始，家人就很難相見。1972年冬，姐姐給我來信說：我們的母親將不久于人世，希望能見上一面，請求干校批準我回京探親。我得到了準許。同時，我的孩子們也因此有了機會從各地返京，在姐姐家中團聚了。我和孩子們商量，決定給總理寫信，要求見仲勛。我們在信中提出了幾點請求：一、我和孩子們已經(jīng)多年未見到仲勛了，請求總理讓我們母子早日見到他；二、我們在北京已無住房，要求解決住房問題；三、存款早已凍結(jié)，希望解凍一部分存款維持生活。周總理很快對我們的要求作了批復(fù)，滿足了我們的要求。

我們終于見到了關(guān)押中的仲勛，我早有思想準備，心里一次次地囑咐自己“一定要堅強”，但是令我沒有想到的是，當仲勛見到我和孩子們時竟流了淚。他連連地說：“這是高興的”。由于多年的分離，他分不清橋橋和安安，更認不得已經(jīng)長成小伙子了的兒子們。在臨回干校前，我又要求會見了仲勛一次，并借此機會將他穿破的舊衣服全部更換了一下。從那以后，我每年都可以回京探望仲勛，和孩子們也有團聚的機會了。

（摘自《大往事·縱橫歷史解密檔案》，中國文史出版社，本文為齊心口述）