1939年9月結(jié)婚
70多年前那個(gè)秋天,35歲的鄧小平和23歲的卓琳在延安相識。這兩個(gè)家庭背景不同的人,開始聯(lián)系在一起。在此后的58年間,他們輾轉(zhuǎn)于全國各地,經(jīng)歷炮火洗禮,飽嘗境遇沉浮,但始終陪伴在彼此身邊。鄧小平去世后,卓琳帶著對丈夫的眷戀,又獨(dú)自生活了12年。她離去時(shí),和丈夫一樣也是93歲。
歷經(jīng)炮火始終陪伴
1939年9月初的一個(gè)傍晚,延安楊家?guī)X,毛澤東的黃土窯洞前,時(shí)任八路軍129師政委的鄧小平,結(jié)束6年的單身生活,和剛來延安不久的北京大學(xué)物理系學(xué)生卓琳結(jié)婚。
在此之前,卓琳曾兩次拒絕鄧小平的求婚。她生前曾回憶說:“他(鄧小平)是從前方回來的,和鄧發(fā)住在一個(gè)窯洞里頭。我是在公安部工作,他們經(jīng)常到公安部來……他大概在那個(gè)時(shí)候就對我有意了,我不知道。他就找跟我一塊兒到延安的女朋友,讓一個(gè)女朋友來跟我談,說他想跟我結(jié)婚,問我同不同意。那個(gè)女朋友和我談了兩次,我不愿意。”
當(dāng)時(shí)延安的男性多是工農(nóng)干部,卓琳不敢同這些人談情說愛?!拔也皇强床黄鹚麄儯桥滤麄儧]有知識,跟他們說不到一塊兒?!焙髞?,鄧小平兩次主動(dòng)找上門來。卓琳聽了他的有關(guān)情況和理想后,覺得他還不錯(cuò),是個(gè)知識分子。“我想,反正早晚都得結(jié)婚,那個(gè)時(shí)候自己已經(jīng)23歲了。我說算了吧,湊合吧?!?/p>
婚后不久,卓琳跟隨鄧小平一同趕回抗日前線太行山。鄧小平回到設(shè)在遼縣(今左權(quán)縣)西河頭村的129師師部。卓琳則留在麻田八路軍總部,擔(dān)任婦女訓(xùn)練班隊(duì)長。那段時(shí)間,只有鄧小平到八路軍總部開會(huì)時(shí),夫妻倆才能見上一面。卓琳非常想念丈夫。一次,她問鄧小平:“你回去以后可以給我寫信嗎?”鄧小平反問:“寫什么呀?”卓琳說:“就寫寫你每天都干了什么,還有寫寫……”卓琳的話還沒說完,鄧小平就痛快地答道:“要得!我讓秘書寫個(gè)底稿,印上十幾份,每月寄給你一份?!甭牭洁囆∑竭@樣回答,卓琳只好說:“那還是算了吧?!?/p>
婚后一年,組織上終于批準(zhǔn)了卓琳的請求,同意她到129師師部秘書科工作。為了能和丈夫在一起,卓琳并不怕危險(xiǎn)和艱苦。
兩人在一起生活后,快言快語的卓琳慢慢適應(yīng)了鄧小平的沉默寡言,也想出了協(xié)調(diào)兩人性格差異的好辦法。
卓琳意識到,讓鄧小平這樣一個(gè)老干部說家長里短的親熱話,肯定不行,他也說不出什么。一天,她對鄧小平說:“你的性格是不愛說話,我的性格是愛說話?,F(xiàn)在我又不能隨便跟別人說話。說錯(cuò)了,影響不好。所以我只有跟你說了。我把我的想法說出來,你一定要聽下去。我說錯(cuò)了,你可以批評,我來改。但不能不讓我說話?!编囆∑降幕卮疬€是非常簡單:“要得!”
1945年12月,“劉鄧大軍”離開了駐扎5年的太行山,把司令部遷至河北省山區(qū)武安縣。鄧小平和卓琳把3個(gè)孩子接到了身邊,全家五口人第一次團(tuán)聚。
看到3個(gè)孩子,鄧小平非常高興。可卓琳卻面臨著巨大的考驗(yàn):剛從延安回來的大女兒鄧林,由于嚴(yán)重營養(yǎng)不良,不說話,不張口吃飯,手里拿著蘋果都不會(huì)吃;老二鄧樸方拉肚子,晚上睡覺也不得安生;老三鄧楠才一歲半,嗷嗷待哺。多年征戰(zhàn)的卓琳,身體很差,沒奶水,給孩子喂小米粥又喂不進(jìn)去……經(jīng)過一番努力,這個(gè)家還是漸漸安頓下來。3個(gè)孩子開始?xì)g歡喜喜地在一塊玩耍,慢慢地長高長胖,圍著爸爸媽媽團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
接下來的3年解放戰(zhàn)爭期間,鄧小平極少再有機(jī)會(huì)和家人團(tuán)聚。
1949年10月,出席開國大典后,鄧小平和劉伯承率部踏上了解放大西南的征程。卓琳提出了要求:“你們老是把我們‘丟’下不管,不行!這次我一定要跟著你去。我是共產(chǎn)黨員,你砍我的頭我都得跟你去?!?/p>
鑒于當(dāng)時(shí)的軍情沒有以往那樣危急,鄧小平同意了卓琳的要求,讓她帶著孩子們,跟他一同進(jìn)軍大西南。卓琳看到領(lǐng)導(dǎo)干部們無暇照顧自己的孩子,她主動(dòng)申請創(chuàng)辦了重慶曾家?guī)r人民子弟小學(xué),并親自擔(dān)任校長。她不僅安排設(shè)計(jì)課程,師資不夠時(shí)還兼課,教高年級的語文、數(shù)學(xué)和音樂課。
幾經(jīng)沉浮始終相伴
1952年,鄧小平被任命為中央人民政府政務(wù)院副總理。7月1日,鄧小平一家離開四川,趕赴北京。
鄧小平對卓琳提出了這樣的要求:“不要到外面工作,言行要謹(jǐn)慎。”于是,卓琳成了鄧小平的秘書。她在家里專門找了一間小屋子,把所有鄧小平看過的文件一一擺開,一件一件地登記,然后整理成冊。40多年過后,卓琳上交的鄧小平批閱過的文件,大多還保留在有關(guān)檔案部門。
鄧小平主持中央書記處工作的10年,是他一生中最忙碌的10年。10年間,他實(shí)際上只有兩個(gè)秘書———王瑞林和卓琳。
1966年,“文革”爆發(fā),鄧小平被稱為“黨內(nèi)另一個(gè)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,受到造反派的揪斗、圍攻。造反派還抄了他的家,將他的子女趕出了中南海。
鄧小平的繼母夏伯根,看到一些夫妻在“文革”中彼此或劃清界限,或離婚,或互相揭發(fā)批判對方,感到非常擔(dān)心。她叮囑卓琳:“卓琳啊,你可要清醒哦!你們夫妻這么多年,你應(yīng)該是了解他的,你可別犯糊涂哦!”卓琳非常堅(jiān)定地說:“媽媽,我是了解他的。你放心吧!不會(huì)的。”
在那段非常時(shí)期,夜深人靜的時(shí)候,卓琳常把兒女們叫到身邊,用被子蒙上頭,給他們講鄧小平的歷史,講“文革”爆發(fā)前鄧小平在中央的工作,講鄧小平與彭真、羅瑞卿的關(guān)系……她要告訴兒女們,他們的父親是清白的。
1969年10月,鄧小平被下放到江西勞動(dòng),卓琳隨他而去,和他們同行的還有夏伯根。10月26日,在江西省新建縣的一幢兩層閣樓里,3位老人開始了謫居生活。
每天上午,鄧小平和卓琳一起步行半小時(shí),到新建縣拖拉機(jī)修造廠勞動(dòng)。鄧小平的工作是鉗工,是他50年前在法國勤工儉學(xué)時(shí)干過的老行當(dāng)。重操舊業(yè),他駕輕就熟,干得有板有眼。卓琳身體不好,廠里就安排她和女工們一起洗線圈。
中午,夫妻倆回家吃飯;下午,一起看書、學(xué)習(xí);每晚8時(shí),準(zhǔn)時(shí)收聽中央人民廣播電臺的新聞廣播。
在家中,3位老人根據(jù)各自的身體情況進(jìn)行分工。鄧小平雖已65歲,卻是家里唯一的壯勞力,重活全由他做,如拖地板、劈木柴、砸煤塊等。卓琳年齡最“小”,“只有”53歲,但患有嚴(yán)重的高血壓和心臟病,只能干一些輕活,如掃地、擦桌子、洗衣服、縫紉等。夏伯根年近70,但身體不錯(cuò),廚房里的事全由她負(fù)責(zé)。3位老人互相幫扶,互相照顧,把下放生活過得很充實(shí)。
1月的江西,天氣最冷,穿上厚厚的棉衣才能保暖。卓琳有時(shí)下了樓就上不去。吃過晚飯、收拾停當(dāng)后,卓琳站在樓梯口喊道:“拉我一把,老兄!”鄧小平隨后一手拉著妻子,一手拉著樓梯扶手,兩人一步一步地往上爬。卓琳洗大床單、被里時(shí),鄧小平就幫著用清水漂洗,然后一起擰,一起晾曬。
就是靠這種彌足珍貴的溫情,靠著妻子的精神扶助,鄧小平樂觀地走過了政治生涯中的那段險(xiǎn)惡時(shí)光。
1973年3月,鄧小平“復(fù)出”,全面參與黨和國家的重大決策。然而,1976年,他又一次陷入政治困境,被撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù),保留黨籍,以觀后效。此后,卓琳陪著鄧小平一同搬進(jìn)了北京東交民巷17號。在與子女音訊隔絕的狀態(tài)下,兩位老人相依為命,開始了又一次禁錮生活。
沒過多久,卓琳因眼病復(fù)發(fā),住進(jìn)了北京301醫(yī)院。一天,一位醫(yī)生悄悄告訴她:毛澤東病危。卓琳聽了十分著急。正好一個(gè)警衛(wèi)人員來看她。她立即寫了一張紙條,請警衛(wèi)人員轉(zhuǎn)交:“千萬不要離開你現(xiàn)在住的地方,不管什么人讓你出去都不要離開,我爭取盡快出院?!?0天后,卓琳的眼病基本好轉(zhuǎn)。她一分鐘也不能再在醫(yī)院住下去了,急切地回到東交民巷??吹洁囆∑揭磺姓张f,她那一顆懸著的心才放了下來。
安享晚年
1977年,鄧小平一家搬進(jìn)景山后街米糧庫胡同的一個(gè)普通院子。院子里有兩棵松樹,枝葉交織,難分彼此。兒女們認(rèn)為,這兩棵樹象征著鄧小平和卓琳相依相伴。又因兩人同屬龍,兒女們便為兩棵樹取名“雙龍樹”。
卓琳夫婦倆都非常喜歡孩子,同他們在一塊兒倍感天倫之樂的溫馨。他們自己的5個(gè)孩子、鄧小平的妹妹及妹妹的孩子、卓琳姐姐的孩子都生活在鄧家,由卓琳照顧。同時(shí),她還十分關(guān)心老戰(zhàn)友的孩子,并盡力幫助老戰(zhàn)友。
鄧小平也喜愛大家庭中暖融融的氣氛,喜歡一家子住在一起。在他晚年時(shí),卓琳“規(guī)定”孫輩每天定時(shí)要看爺爺,要在爺爺面前坐一坐。每天老爺子還沒起床,卓琳就把孫輩抱到他被窩里去陪他。在孩子中間,鄧小平說話不多,可他的品格卻深深影響著孩子們。
鄧小平逝世,很長一段時(shí)間卓琳都沉浸在綿綿的哀思之中。當(dāng)國人、家人還沉浸在悲痛之中,當(dāng)人們還在思考如何向老人家表達(dá)最深切的哀思時(shí),卓琳向家人、向子女們提出了一個(gè)要求:“要以中央的決定為準(zhǔn),你們不能提出高于中央標(biāo)準(zhǔn)的要求?!庇谑牵瑔适聫暮?,她在家里沒有設(shè)靈堂,只是將鄧小平的書房簡單布置了一下以方便親友悼念。
晚年的卓琳,對待生和死的問題非常坦然。她多次囑咐子女們在辦理后事時(shí)一定要從簡。她逝世后,兒孫們在她住過的屋里,設(shè)起小小的靈堂———這是他們唯一一次違背她的意愿。靈堂內(nèi),照片上的卓琳,精神依舊飽滿,笑容依舊爽朗。
(摘自《環(huán)球人物》2009年第21期,《北京晚報(bào)》2009年8月10日)