國民黨抗日將領(lǐng)白崇禧之子白先勇：白家貴族演繹經(jīng)典人生

白先勇和白家

1937年“七七事變”后的十幾天，在廣西桂林一家小賓館里，一個姓馬的太太生了一個男嬰，他就是白崇禧的第八個兒子白先勇。

白家十個兄弟姐妹，最受父母寵愛的孩子是白先勇，他的功課最好，又最聽話，傳統(tǒng)的價值評價體系自然偏向他一邊。當(dāng)三姐得病之后，已經(jīng)年邁的父母才深刻地感受到自己對這個不是那么出色的女兒關(guān)懷太少，愛得太少。這種內(nèi)疚感一直伴隨著白崇禧夫婦的后半生，甚至是去世的時候。人走如燈滅，剩下的只是一串串眼淚和一聲聲嘆息，這時的白先勇才發(fā)現(xiàn)，強(qiáng)大的父親不再是威風(fēng)凜凜的將軍了，他開始復(fù)原到一個慈祥父親的模樣。

1966年12月1日晚，一代名將白崇禧逝世。白先勇說父親的一生“追隨的是國民黨，而不是蔣介石”，他選擇去臺灣是“為了向歷史交代”。父親作為軍事戰(zhàn)略家，最抱憾的是四平之戰(zhàn)未克全功；作為伊斯蘭教徒，他擔(dān)任臺灣回教協(xié)會會長，生前卻未能前往麥加朝圣。白先勇得知父親去世后的第一個反應(yīng)，是一種肅然起敬的感情，不是悲哀。因為在他心中，父親是一個英雄。然后第一時間趕回了臺灣。白先勇是1963年離開家的，那個時候白先勇的母親剛過世，父親年紀(jì)也漸漸大了，白崇禧對兒子的離開自然很不舍，于是一直送到機(jī)口，這也是白先勇最后一次見父親。再回來時已經(jīng)念完書，剛剛做事的時候，父親卻過世了。

在白先勇身上，有典型的中國式精英家庭出身的影子，盡管他走著和父親完全不同的路。父親是抗日英雄，迷戀刀槍，他卻沒有接過父親的權(quán)杖，而是和很多公子哥一樣迷戀起了舞臺風(fēng)月。可以想象，身為將軍的白崇禧一定曾暗自搖頭，一開始，他可能搞不明白，一個這么聰明的兒子，怎么可能會把智慧放在一個小小的舞臺上呢？但最終他還是選擇了默認(rèn)和支持，在父愛面前，權(quán)力退到一邊。

“寫作是一種孤獨的命運”

當(dāng)年白家顯赫、輝煌，然而，外人看來艷羨不已的貴族生活，在白先勇的記憶中，更多的卻是空襲時的惶恐、得病后被隔離的孤獨、輾轉(zhuǎn)各地的逃難，以及十里洋場的光怪陸離。這種“生于憂患、長于離亂”的動蕩生活，為白先勇的文學(xué)作品打上了一層蒼涼的底色。

白先勇覺得自己最有勇氣的事情是寫作?！拔矣X得寫作是一種孤獨的命運，一條軌跡走下去的時候，沒有人幫助你，你也不知道自己的成敗，不知道前面有多少險狀。我想寫作等于是你自己創(chuàng)造一個世界，這個世界是怎么樣的，你一點都沒有把握的。我想，寫作要寫你最內(nèi)心的、最真誠的一些話，這需要勇氣?！?/p>

白先勇抓住了舊上海最后的繁華，卻又看著它在自己手中漸漸凋落。1948年底，隨著國民黨在軍事上的節(jié)節(jié)敗退，白氏一家開始了逃難生活，從南京、武漢、廣州、香港等地，輾轉(zhuǎn)來到臺灣。由于受到蔣介石的猜忌，曾經(jīng)風(fēng)光無限的白崇禧深受冷遇，被剝奪實權(quán)。父親終日黯淡的神色，家門口的車馬日稀，現(xiàn)實而殘酷的一幕幕都落入了白先勇的眼底。

而在兒子的心目中，晚年的白崇禧將軍更讓人尊敬。一個人處順境很容易，處逆境不容易。

“父親處逆境的時候思維也很平常，應(yīng)該怎么過就怎么過。他一向重視教育，喜歡培養(yǎng)人才，為了培養(yǎng)圍棋人才，他想辦法把林海峰———那個時候林海峰剛剛冒出來，只有十幾歲———送到日本去，讓他跟吳清源大師學(xué)習(xí)，后來林海峰成了圍棋大師。”白先勇從來沒聽父親對自己的待遇、命運有過抱怨?！八粫v?！奔词沟搅送砟?，也還是非常關(guān)心國事。他是個很想做事情的人，一輩子好像都在為國家做事，偶爾也會津津樂道自己過去的戰(zhàn)功。

后來，父母雙雙去世，失去至親的傷痛、環(huán)境的劇變，使得白先勇完全無法寫作，直到一年后才重拾紙筆。

1992年，與白先勇守望近40年的摯友王國祥病逝，帶給他又一次沉重的打擊。當(dāng)世界上的親人相繼離自己而去時，白先勇把余下的生命變成了一種極致的煥放：作為一名深受中國傳統(tǒng)文化浸染，又常年旅居在海外的華人作家，他深深感到了平和、精致的中國傳統(tǒng)文化在快節(jié)奏、求理性的西方文化的沖擊下所面臨的挑戰(zhàn)與威脅，晚年的白先勇，以超級制作人的姿態(tài)開始四處奔波，竭力拯救昆曲藝術(shù)。

變身昆曲“義工”

在中國的戲劇演出史上，昆曲《牡丹亭》算得上奇跡，4年內(nèi)演出200場，吸引觀眾40余萬，最重要的是，在加州、倫敦和雅典等戲劇重鎮(zhèn)，都經(jīng)受了挑剔觀眾的檢驗。

白先勇，這位自稱“昆曲義工”的老人曾許諾：《牡丹亭》上演之后就退休，回到自己的寫作上去。但在后來的幾年里，他沒有一天脫離過昆曲，光是《牡丹亭》就在臺下看了100多遍?！拔业纳矸菁仁瞧胀ㄓ^眾，也是舞臺監(jiān)督?！?/p>

“到西方世界是不能摔跤的。如果做砸了，就是毀了一種文化?！睂デ?，白先勇有一種文化復(fù)興者的使命感。美國的伯克利是《牡丹亭》海外演出的第一站。為打響頭一炮，白先勇帶著一群義工朋友———包括臺灣地區(qū)文化界名人、教授、導(dǎo)演和歌唱家們，提前一個月抵達(dá)美國，一起上電視接受采訪、做廣播節(jié)目、開講座?！拔覀兪谴驔_鋒的，97%的美國人沒聽說過昆曲，我們就這樣給他們普及。”

過去，白先勇從不接受采訪，他認(rèn)為“寫作的人，用作品說話就可以了?！钡珵槔デ?，他不得不以最大的耐心和精力去面對媒體。最多的時候，他一天要接受十幾個訪問。

正式演出那夜，白先勇“心里像吊了十五個桶，七上八下的?！敝钡窖莩鼋Y(jié)束，看到滿場觀眾站起來鼓掌，他才緩過勁，定了心。生活中的白先勇十分隨意，但對昆曲舞臺卻要求“零錯誤”?！拔覀冄萘四敲炊鄨?，我都一直強(qiáng)調(diào)每場演出都要當(dāng)做第一次來演，每次演出前，我也要求必須排練。”

全球巡演的舟車勞頓，對演出細(xì)節(jié)的苛刻要求，加上頻繁接受媒體采訪，使人不得不擔(dān)憂他的身體健康，畢竟已到古稀之年。但白先勇一提到昆曲便精神矍鑠，臉色紅潤，說到激動處，會忍不住高舉雙手，讓人很難相信他已經(jīng)七十多歲了。而正是這位老人，為昆曲界帶去一股充滿活力的青春之風(fēng)———他打破常規(guī)，任用年輕演員，用淡雅時尚的設(shè)計重新包裝400年歷史的昆曲；他親臨高校，讓昆曲以低票價走進(jìn)各大校園，培養(yǎng)出一批大學(xué)生昆曲迷。

“我現(xiàn)在老了，反倒做起了青春夢?！弊畛?，白先勇是想拯救一種面臨衰微的文化，而現(xiàn)在，他期望將昆曲推向年輕人，推向全世界。

喜歡教書，厭惡抄襲

1999年，香港《亞洲周刊》評比出的“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”中，《臺北人》名列第七，前六位是魯迅的《吶喊》、沈從文的《邊城》、老舍的《駱駝祥子》、張愛玲的《傳奇》、錢鐘書的《圍城》和茅盾的《子夜》。

《臺北人》這本書是白先勇當(dāng)時在美國教學(xué)的時候?qū)懙摹懙谝黄臅r候，他還在念書，那是第一篇開始寫，后來就在加州大學(xué)教書了，教書的時候完成了《臺北人》。

在美國教書的時候，白先勇曾經(jīng)帶著學(xué)生訪問了沈從文。那是在1980年左右，沈從文先生第一次到美國訪問，白先勇一個學(xué)生的碩士論文是做沈從文，剛好白先勇跟沈從文有一個聚會，他就帶著學(xué)生去了，看到沈從文非常高興。白先勇說自己喜歡教書，所以教了三十多年了，喜歡跟學(xué)生在一起，喜歡年輕人。

但他對學(xué)生也是非常嚴(yán)格，有一個小故事，說有一個學(xué)生的文有抄襲的情況，白先勇知道后很生氣，當(dāng)時就要他重寫。因為他認(rèn)為，那個學(xué)生本來就蠻好的，很規(guī)規(guī)矩矩也很用功，因為一時求好心切，抄襲了幾段東西。但他應(yīng)該注明的，卻沒有注明。白先勇認(rèn)為，“這個是不可以的”。

他現(xiàn)在特別高興的是自己的學(xué)生很有成就，一個是已經(jīng)是很有名的漢學(xué)家了，畢業(yè)后又回歸到加州大學(xué)，做了自己這個系的系主任，成了自己的領(lǐng)導(dǎo)。那學(xué)生是美國人，但他是研究漢朝的，寫了一本書是關(guān)于蘇東坡的，一本是關(guān)于歐陽修的，也翻譯錢鐘書的《管錐編》，而《管錐編》中文都非常難讀。白先勇覺得“最高興的就是學(xué)生在漢學(xué)界有一些成就。”

（摘自《三峽文學(xué)》2010年第3期）