宋繼超：垂老之年反思懺悔“文革”，給受傷害的老師說聲“對不起”

當年，紅衛(wèi)兵讓宋繼超揭發(fā)“地主階級的孝子賢孫”、初中語文老師郭楷，這個少年脫口而出三條“罪證”，用他的話說，就像背后刺中老師的“三支冷箭”。批斗時，郭老師的耳朵差點都被撕下來。如今，老師早已去世，宋繼超也退休了，可他依然放不下這件事。

向“文革”中傷害過的人道歉

河北邯鄲的退休宣傳干部宋繼超，第三次決定向老師道歉。2013年，老師早已去世，宋繼超也退休了，可64歲的他依然放不下這件事。

這個夏天，將道歉公之于眾的，不只一個人。2013年6月，宋繼超收到一封電子郵件，相識的報紙評論版編輯約稿，請他談?wù)剬σ粭l新聞的看法。新聞中的主人公是61歲的山東老人劉伯勤，他在雜志上花錢刊登了一則廣告，向“文革”中被自己批斗、抄過家的校長、老師、同學(xué)和鄰居公開道歉?！翱吹嚼蟿懙倪@個，我感覺也得馬上寫一篇！”宋繼超在郵箱里回復(fù)：“我也想道個歉，最想跟初中時的語文老師郭楷說聲對不起……”

一周后，湖南的溫慶福、山東的盧嘉善、福建的雷英郎在報紙上分別向“文革”中傷害過的人道歉。這些毫不相識的老人，都曾在“文革”中有過非理性的選擇，經(jīng)歷過漫長的歲月后，現(xiàn)在他們又作出了同樣的選擇———道歉。

在宋繼超的印象里，語文老師郭楷又瘦又矮，說話帶著濃重的鄰縣口音，但他上課風(fēng)趣，很受學(xué)生歡迎。這個地主的兒子知道自己出身不好，為了追求進步，在紙上寫下“毛主席萬歲”幾個字，做成幻燈片投射到村里的土墻上，爬上梯子一筆一筆描成大標語。

那時，宋繼超經(jīng)常和七八個同學(xué)擠在老師的宿舍里“開小灶”。郭楷曾用3個周末，講“臥薪嘗膽”的故事；講到“知識就是力量”時，他說知識不一定是學(xué)歷和文憑，學(xué)歷高的人只能當謀士，學(xué)歷不高的人卻能當領(lǐng)袖；他鼓勵每個學(xué)生根據(jù)自己的條件選擇人生道路，學(xué)習(xí)成績不太好的，可以主動要求上山下鄉(xiāng)。

刺中老師的“三支冷箭”

沉重的記憶始于1966年。11月的一天，“文革”積極分子宋繼超正在高中教室里編《紅色造反兵團報》，三四個紅衛(wèi)兵突然走了進來。

“郭楷是地主階級的孝子賢孫，在學(xué)校已經(jīng)被批斗了，你當年是他最熟悉的學(xué)生，你應(yīng)該最知道他的問題，希望你積極揭發(fā)?！奔t衛(wèi)兵說。

“那我給你說幾個事吧?！碑敃r，高中的山墻上已經(jīng)貼滿批斗老師的大字報，宋繼超“腦子一熱”，覺得郭楷確實也有問題。他把老師說過的那三句話，曲解為“替彭德懷喊冤叫屈；誣蔑偉大領(lǐng)袖，攻擊無產(chǎn)階級司令部；歪曲領(lǐng)袖指示，貶低上山下鄉(xiāng)的革命行動”。說完，他還摁了手印。

“你再好好想想，有事再跟我們說。”紅衛(wèi)兵滿意地走了。

沒過多久，宋繼超聽說，郭楷被揪上批斗臺，脖子上掛著很重的牌子，耳朵也被撕流血了。

“我說的三條非常要害，把郭老師害苦了?！笨稍诋敃r，他只是覺得，“不應(yīng)該揪人家的耳朵”。

那時，宋繼超的同齡人都在“鬧革命”。溫慶福貼出了炮打?qū)W校黨支部負責(zé)人的大字報，還帶人抄了同事的家。劉伯勤和一群人闖進“黑五類”同學(xué)家，摔碎了同學(xué)奶奶的照片，沒收了相框后面藏著的200元現(xiàn)金。

這段經(jīng)歷，后來成為他們心中一個“過不去的坎”。

1984年，聽說郭楷因腦血栓住進邯鄲的醫(yī)院，已經(jīng)是軍官的宋繼超拎著蘋果，和幾個同學(xué)一起去看他。當他走進病房，看到躺在床上的郭楷，那個曾經(jīng)寫詩、玩音樂、愛打籃球的青年教師，已經(jīng)變成一個瘦弱的“小老頭”時，宋繼超只叫了一句“郭老師”，眼淚就掉了下來。

“什么也不用說，你們能來看老師，老師就最高興啦?！北M管只有50歲，可中風(fēng)摔了一跤之后，郭楷說話已經(jīng)有點不流利了。他看著曾經(jīng)最得意的學(xué)生、已經(jīng)有點禿頂?shù)乃卫^超問：“你在部隊怎么樣啊，好好干，繼續(xù)多寫文章。”

這時，距離他們上一次相見，已經(jīng)過了18年。

社會和解是“不計”前嫌

對于過去的那些事情，溫慶福本來已經(jīng)不想提了。1995年，他給自己貼過大字報的老校長畫了兩只大壽桃，專門坐車去益陽市，拜托學(xué)校傳達室的大爺轉(zhuǎn)交。盡管沒有得到回復(fù)，但他覺得稍微好過點了。幾年后，他去美國出差，參觀教堂時看到很多教徒在排隊懺悔，覺得“懺悔是個很好的事情”?；貒?，溫慶福買了本《圣經(jīng)》，“共產(chǎn)黨員本就是無神論者，但是不能排除宗教信仰對個人靈魂的觸動”，他曾對媒體這樣說。

這些年來，溫慶福喜歡看巴金、胡適、梁漱溟晚年的回憶錄，并一直想寫篇道歉的文章?！啊母铩x現(xiàn)在40多年了，當年的青年變老年了，老年人喜歡回憶、反思。”他希望自己的經(jīng)歷能夠成為一筆財富，送給子女和年輕人。

他還記得，“文革”時期，一個工宣隊員用鐵鉗把一位老師的牙齒拔了?！爱敃r看客很多，不敢譴責(zé)他，我也是。這是不是魯迅講的國民性？我也是有，比如帶人抓同事，也是不甘落后，跟上潮流，圖個好前程。只顧自己不落后，別人受到殘酷迫害，這不是自私是什么？”他反省道。

溫慶福的文章發(fā)表一個多星期后，曾被他抄家的同事張瓊英的兒子給編輯部發(fā)來一封郵件。張瓊英看到文章后，只是說了句：“那不怪他。”

“溫老師，您可以放下這分愧疚了。”張瓊英的兒子在郵件中說，“‘文革’突起，泥沙俱下。有人被裹挾，有人被欺騙，有人被煽動，有人卻是昧了良心。我們現(xiàn)在再次提起‘文革’，不是因為怨恨，而是為了反思，為了警醒?！?/p>

為買到這份刊登著回信的報紙，溫慶福頂著太陽騎自行車跑了3個報攤。他說：“我終于可以放下了?！?/p>

劉伯勤已在5年前獲得了同學(xué)的諒解。他把曾經(jīng)的“黑五類”同學(xué)請出來一起吃了頓飯，當面道了歉?！拔覀兡菚r候年齡小，是孩子。那時候大環(huán)境不都這樣嗎？”同學(xué)對他說。劉伯勤清醒地說：“包括老師、其他人，所有我道過歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量?！?/p>

并不是所有的道歉都獲得了諒解。這些道歉者中，受到質(zhì)疑最多的是張紅兵，就連經(jīng)歷過“文革”的同齡人也說他的道歉“難以讓人諒解”，因為他觸碰了“人性的底線”。

1970年冬天，對于張紅兵來說就像一個重復(fù)的夢魘。那個寒冷的晚上，16歲的他和父親一起，揭發(fā)母親方忠謀“我就是要為劉少奇翻案”的言論。在檢舉信的最后，當時的少年寫道：“打倒現(xiàn)行反革命分子方忠謀！槍斃方忠謀！”

母親被槍斃后，張紅兵患上了精神抑郁癥。直到1979年，張志新的事跡刊登在報紙上，政治形勢變了，他才意識到自己錯了，開始給母親寫申訴材料。接受媒體采訪時，他曾把一家媒體的記者帶到母親墳前，雙膝撲跪，在塵土中磕頭，“媽媽！我?guī)Я擞浾邅?，我會把你的故事告訴他們?！?/p>

對歷史過錯的道歉，目的不是追溯施害者的罪行責(zé)任，而是以全社會的名義承諾，永遠不再犯以前的過錯———這是學(xué)者徐賁幾年前提出的一個觀點。他曾在文章中表示，社會和解是“不計”前嫌，而不是“不記”前嫌。

（摘自《中國青年報》2013年8月14日，王晶晶/文）