聶衛(wèi)平：我的“忘年交”牌友萬(wàn)里

萬(wàn)里擔(dān)任國(guó)務(wù)院第一副總理時(shí)，分管體育，這在現(xiàn)在看來(lái)非常罕見(jiàn)。他最喜歡打網(wǎng)球和橋牌，常常說(shuō)打網(wǎng)球活動(dòng)四肢，保持血脈暢通；打橋牌活動(dòng)頭腦，預(yù)防老年癡呆。打橋牌時(shí)，他敢于叫牌，敢于叫別人不敢叫的定約，很有氣魄。他夫人說(shuō)，如果橋牌輸了，他別扭難受；如果網(wǎng)球輸了，他飯都不吃。

失去了一位忘年交

驚悉萬(wàn)里叔叔仙逝，我非常悲痛傷心。中國(guó)失去了一位好領(lǐng)導(dǎo)，體育界失去了一位好朋友，我失去了一位忘年交。

萬(wàn)里擔(dān)任國(guó)務(wù)院第一副總理時(shí)，分管體育，這在現(xiàn)在看來(lái)非常罕見(jiàn)。他最喜歡打網(wǎng)球和橋牌，常常說(shuō)打網(wǎng)球活動(dòng)四肢，保持血脈暢通；打橋牌活動(dòng)頭腦，預(yù)防老年癡呆。這兩項(xiàng)活動(dòng)只要能堅(jiān)持下去，相信人是可以活到100歲的。他95歲時(shí)還能打橋牌，非常了不起。我雖然也經(jīng)歷過(guò)了生死關(guān)，但真不敢說(shuō)能不能活到95歲，更不敢說(shuō)那個(gè)歲數(shù)了還能打橋牌。萬(wàn)里活到了99歲，差1歲就100歲，如果他活到100歲，那當(dāng)然是最好不過(guò)的了。

我跟萬(wàn)里有過(guò)多次接觸，他給我的最深印象就是敢說(shuō)敢言，直率真誠(chéng)，為人坦蕩，一如他的牌風(fēng)。打橋牌時(shí)，他敢于叫牌，敢于叫別人不敢叫的定約，很有氣魄；他有句名言：在我這，沒(méi)有丟了的滿(mǎn)貫，只有叫了打不成，冒叫了。他夫人曾跟我說(shuō)，如果橋牌輸了，他別扭難受；如果網(wǎng)球輸了，他飯都不吃。他特別在意網(wǎng)球，贏了那笑得就像小孩一樣。

初識(shí)萬(wàn)里

我第一次見(jiàn)到萬(wàn)里叔叔的時(shí)候，還很小。那是1962年春節(jié)，在北京市委的聯(lián)歡會(huì)上。萬(wàn)里和我媽媽很熟，當(dāng)時(shí)他是北京市委書(shū)記處書(shū)記、常務(wù)副市長(zhǎng)，我媽媽沙平是北京市委委員、北京市機(jī)械工業(yè)管理局局長(zhǎng)。她與胡耀邦的夫人李昭、鄭天翔的夫人宋汀，并稱(chēng)北京市委的三位女將。

我真正和萬(wàn)里熟悉起來(lái)，是1984年初。

那時(shí)，鄧小平推薦我和胡耀邦搭檔，參加他的橋牌聚會(huì)。他有一個(gè)比較固定的橋牌搭子。他那方，是他、他的對(duì)家丁關(guān)根，以及“二王”———王漢斌（時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)）和王大明（時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)）。丁關(guān)根1970年代初曾擔(dān)任過(guò)國(guó)家橋牌隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，水平非常高。我們這方，是胡耀邦和我，萬(wàn)里和榮樂(lè)弟（榮高棠之子）。我們這個(gè)搭子，連續(xù)打了三年橋牌，從1984年初，一直打到1986年底。打得非常之多，一周總有三四次，風(fēng)雨無(wú)阻。

牌輸了，飯也不吃

我們通常晚上打，一般是我和胡耀邦對(duì)陣鄧小平和丁關(guān)根，打四個(gè)“貼點(diǎn)兒”的。星期六晚上、星期天下午和晚上，則叫上萬(wàn)里、榮樂(lè)弟，還有“二王”，一塊兒打八個(gè)人的。鄧小平喜歡打八個(gè)人的橋牌，因?yàn)檫@更體現(xiàn)水平，四個(gè)人打的橋牌，手氣的因素更大。

在領(lǐng)導(dǎo)人中，從橋牌水平來(lái)說(shuō)，絕對(duì)鄧小平排頭號(hào)。胡耀邦可排第二，萬(wàn)老爺子排第三。領(lǐng)導(dǎo)人打牌，有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是叫牌比較“冒”，或者說(shuō)是更為積極進(jìn)取。

我們八個(gè)人打牌，我可以非常負(fù)責(zé)任地說(shuō)，如果不是出現(xiàn)奇跡，我們這方十盤(pán)里面至少要輸八盤(pán)。

1984年夏天，我們?cè)诒贝骱舆M(jìn)行了一場(chǎng)橋牌大戰(zhàn)。我和鄧小平搭檔，對(duì)陣萬(wàn)里和諸壽和，在鄧小平的住處打。他住的是95號(hào)樓，就是從前林彪住過(guò)的那個(gè)樓。每天下午打，晚飯后接著打。鄧小平特意點(diǎn)名要我和他搭檔，那是我第一次和他打?qū)摇?/p>

萬(wàn)里的搭檔諸壽和，是北京友誼醫(yī)院院長(zhǎng)。諸壽和是兒科權(quán)威，幾乎給所有中央首長(zhǎng)的孩子看過(guò)病，政治牢靠，但橋牌水平太低了。連續(xù)打了一個(gè)星期，他們一場(chǎng)都沒(méi)贏。萬(wàn)里打牌愛(ài)冒叫，鄧小平就抓住這個(gè)特點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)就加倍，萬(wàn)里那臉拉長(zhǎng)得都沒(méi)法看了。他夫人邊濤曾跟我們說(shuō)，他橋牌輸了難受，飯也不吃。當(dāng)然，輸給了鄧小平他飯肯定照樣吃得香，不過(guò)我還是于心不忍。我偷看了他的牌———他從來(lái)拿牌都是君子，坦蕩蕩的———故意放水，讓他大贏了一場(chǎng)。

第二天鄧小平請(qǐng)我吃飯，一開(kāi)口就說(shuō)：小聶你創(chuàng)世界紀(jì)錄了，宕了六個(gè)！那時(shí)候丁關(guān)根的工作越來(lái)越忙，鄧小平可能考慮以后讓我做他的搭檔。結(jié)果這頓飯后，他就把我“炒”了。以后我就只能做他對(duì)手，不能做他隊(duì)友了。當(dāng)然我們還是經(jīng)常在一塊兒打牌，關(guān)系非常好。

1986年初，有關(guān)鄧小平去世的謠言滿(mǎn)天飛，他決定回四川老家過(guò)春節(jié)，以參加橋牌比賽的形式公開(kāi)露面。

鄧小平和丁關(guān)根、“二王”去了成都。從頭到尾，他們這個(gè)隊(duì)全贏，一場(chǎng)也沒(méi)輸。事后我聽(tīng)說(shuō)，四川那邊開(kāi)始是想讓鄧?yán)蠣斪酉融A，后來(lái)是想贏也贏不了，他們自以為是，其實(shí)鄧小平水平相當(dāng)高。

萬(wàn)里則帶著我去了天津過(guò)年。天津?qū)ｉT(mén)為萬(wàn)里組織了迎春橋牌比賽。我做他的搭檔，拿了冠軍，而且是遙遙領(lǐng)先的。打牌之余，他還每天帶我和他女兒萬(wàn)紫出去打網(wǎng)球，就像我也是他的孩子一樣。我跟萬(wàn)紫一人找塊墻，對(duì)著墻打。

對(duì)人和事洞若觀火

我記得，我們這個(gè)搭子最后一次打橋牌，是1986年12月31號(hào)，還一塊兒吃了飯。我當(dāng)時(shí)一直在說(shuō)，這是近朱者赤。

萬(wàn)里說(shuō)話(huà)非常直率，非常敢說(shuō)。1985年時(shí)，中國(guó)足協(xié)官員托我向萬(wàn)里轉(zhuǎn)達(dá)，請(qǐng)他多支持一下中國(guó)足球。平時(shí)他都是叫我小聶，這次卻直呼其名，說(shuō)，聶衛(wèi)平，你說(shuō)的這個(gè)事情，那是下一個(gè)世紀(jì)的事情，本世紀(jì)我們要干的事還很多。這話(huà)當(dāng)時(shí)聽(tīng)來(lái)很傷人，但現(xiàn)在已經(jīng)到2015年了，事實(shí)證明他的話(huà)是對(duì)的。

在很多事情上，我覺(jué)得萬(wàn)里有真知灼見(jiàn)，對(duì)人和事洞若觀火。萬(wàn)里除了打橋牌還非常喜歡打網(wǎng)球

1986年，我去江蘇的一個(gè)鎮(zhèn)，那個(gè)鎮(zhèn)委書(shū)記告訴我，他去大邱莊參觀學(xué)習(xí)，弄了一個(gè)車(chē)隊(duì)，全是高級(jí)轎車(chē)，前面有開(kāi)道警車(chē)，后面有警衛(wèi)車(chē)，中間還有加油車(chē)。當(dāng)時(shí)我就說(shuō)，總理視察也不像你這么大的譜啊。他說(shuō)聶老師你不知道，有權(quán)不用，過(guò)期作廢。后來(lái)我就把他這話(huà)原封不動(dòng)跟萬(wàn)里說(shuō)了一遍，萬(wàn)里說(shuō)，這個(gè)是我們的政策有問(wèn)題，他們是鉆了政策的空子，但是他也沒(méi)犯什么錯(cuò)誤，我們不好處理。我想萬(wàn)里的意思是，要鼓勵(lì)地方發(fā)展經(jīng)濟(jì)，有些事要睜一只眼閉一只眼。

萬(wàn)里當(dāng)委員長(zhǎng)的時(shí)候，有一次我們?cè)卺烎~(yú)臺(tái)吃飯。有人來(lái)請(qǐng)某領(lǐng)導(dǎo)去看張寶勝的氣功表演，我也想跟著去看，但是萬(wàn)里不讓我去，他說(shuō)那是假的，你不要去。那時(shí)候，張寶勝可是如日中天，后來(lái)證明果然是假的。

鄧小平和萬(wàn)里是同一個(gè)屬相，都屬龍，差一輪。他倆性格比較接近，都直來(lái)直去的?？吹贸觯囆∑綄?duì)萬(wàn)里超級(jí)信任，關(guān)系非常親密。

中國(guó)的改革開(kāi)放，鄧小平是總設(shè)計(jì)師，但是總設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的，總要有人執(zhí)行，萬(wàn)里是得力干將，是中國(guó)改革開(kāi)放中絕對(duì)不能少的人物。沒(méi)有他這樣的干將和急先鋒，中國(guó)的改革開(kāi)放不會(huì)有今天這樣的形勢(shì)。

橋牌相伴一生

萬(wàn)里對(duì)我的關(guān)心，我一直銘感在心。

1985年我參加第一次中日圍棋擂臺(tái)賽前，萬(wàn)里專(zhuān)門(mén)送了我一副網(wǎng)球拍，是他私人送的。他說(shuō)你打打網(wǎng)球，你在打網(wǎng)球的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)想到你的比賽，這種放松是別的項(xiàng)目達(dá)不到的。他不知道我身體很差，我跑不動(dòng)，一打網(wǎng)球我氣都喘不上來(lái)。但我還是拿著他送的網(wǎng)球拍，每天到網(wǎng)球館。沒(méi)人跟我打，我就對(duì)著那個(gè)墻打了幾下就完了。

1990年，中國(guó)搞了個(gè)十大杰出青年，這是第一屆，后來(lái)又連續(xù)搞過(guò)幾屆，我是其中之一。頒獎(jiǎng)時(shí)，楊尚昆問(wèn)了一些體育界的情況，說(shuō)到比賽獎(jiǎng)金個(gè)人只能拿到百分之幾、封頂2000美元，他說(shuō)這不合適，我要找萬(wàn)里。楊尚昆跟萬(wàn)里說(shuō)了之后，事情立刻解決，改成了個(gè)人拿28%。

有一次，鄧小平與胡耀邦等人在打橋牌，萬(wàn)里在一旁觀戰(zhàn)。當(dāng)天中午，萬(wàn)里讓我別走了，去他家吃飯。吃飯的時(shí)候，萬(wàn)里給我上了一堂大課。說(shuō)起某位老電影演員做廣告的事，他說(shuō)他怎么能做廣告呢，然后說(shuō)，你不能隨便去做廣告。

不久后，真的有一家酒廠找我做廣告，片酬幾十萬(wàn)。因?yàn)槿f(wàn)里不讓我做廣告，我很猶豫。很多人來(lái)做我工作，說(shuō)廣告是新鮮事物，你得支持。我提出，如果我接受的話(huà)，能不能不在中央和北京電視臺(tái)播放，對(duì)方答應(yīng)了。最后，這事還是被很多領(lǐng)導(dǎo)知道了，但萬(wàn)里應(yīng)該是沒(méi)看到過(guò)。

1991年，我打算和孔祥明離婚，和王靜結(jié)婚。當(dāng)時(shí)萬(wàn)里在天津，他專(zhuān)門(mén)把我叫去，對(duì)我說(shuō)，你不能離婚，離婚對(duì)你影響不好。當(dāng)然，我沒(méi)聽(tīng)他的，我想這是我的事我自己做主，我還是離婚了，但我對(duì)萬(wàn)里還是很感謝的。

萬(wàn)里很喜歡聽(tīng)歌。王靜是總政的獨(dú)唱演員，后來(lái)我們打牌的時(shí)候，萬(wàn)里總要我把她叫來(lái)，要聽(tīng)她唱歌。他喜歡聽(tīng)美聲唱法的，一般都是革命歌曲，《紅巖》啊，《我的祖國(guó)》啊，《血染的風(fēng)采》啊。

記得最后一次見(jiàn)萬(wàn)里，是在大連的棒棰島賓館。那時(shí)他年齡已經(jīng)很大了，好像認(rèn)得我，又好像不認(rèn)得，但最后還是認(rèn)出我來(lái)了。

幾年前，我聽(tīng)說(shuō)他還能每個(gè)星期打橋牌。一個(gè)星期打三次，打起牌來(lái)思維清楚。橋牌一直陪伴他到生命的最后階段，這樣離世，我認(rèn)為是人生最好的方式。

（摘自《作家文摘》聶衛(wèi)平口述，黃衛(wèi)、楊天宇整理）