感謝母親告訴我

童年的時(shí)候，父親、母親與我的關(guān)系很深，尤其是母親。我常感覺(jué)母親有一雙魔術(shù)師的手：我小時(shí)候蓋的被子，是我母親親手繡出來(lái)的;人家送我母親十幾種毛線，她打成毛衣，每年過(guò)年就把舊毛衣拆了，用舊毛線編成新花樣，看來(lái)又是一件新衣了。

記得我很小的時(shí)候，就跟在母親身旁，看她買(mǎi)肉、選韭菜、包水餃。不論買(mǎi)什么菜，她總是會(huì)用食指和大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉，變成我們嘴里最好吃的菜。

人類(lèi)的手，是一切美的起點(diǎn)。人類(lèi)五種感官的活動(dòng)，構(gòu)成了美學(xué)。所謂美的感受，也源自于你對(duì)一個(gè)人的情感，對(duì)一個(gè)地方的情感，對(duì)一個(gè)事物的情感。我的第一堂美學(xué)課，其實(shí)是母親給我上的，我們過(guò)去經(jīng)常會(huì)走到院子去看那朵花、那片葉子，做很多沒(méi)有目的的作為，她不像其他大人，看到小孩沒(méi)事做的時(shí)候會(huì)慌張。

我盡量學(xué)著母親的這種不慌張。在大學(xué)教書(shū)的時(shí)候，每年四月，羊蹄甲紅成一片，上課的時(shí)候我都可以感覺(jué)到，十九、二十歲正要戀愛(ài)的年輕人，根本就無(wú)心聽(tīng)課。我會(huì)停止上課，帶學(xué)生去花下坐一個(gè)鐘頭，聊天或什么都不做。

我們需要一個(gè)這樣的課堂。不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽(tīng)海浪的聲音，讓他脫掉鞋子去踩沙灘。教育不要那么功利，要讓年輕人重新找回他們身體里的很多渴望。

因此，我感謝我母親的陪伴，感謝我們一起做過(guò)的看似無(wú)聊的事情。德國(guó)浪漫主義時(shí)代的文學(xué)是歌德的《少年維特之煩惱》，是貝多芬的音樂(lè)，是海涅的詩(shī)，是尼采的超人哲學(xué)。他們共同的人生夢(mèng)想是“狂飆”，“狂飆”是生命飛揚(yáng)的追求。感謝母親記住了她青春時(shí)刻的熱情、愛(ài)與狂飆的夢(mèng)想，并告訴我，她曾有過(guò)的生命之愛(ài)。