梁?jiǎn)⒊闹螌W(xué)風(fēng)格

柯　安

重讀《清代學(xué)術(shù)概論》

有一位青年朋友，寫了一篇評(píng)論梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的文章，要我給提些意見。雖然我對(duì)梁氏學(xué)術(shù)思想素?zé)o研究，但因?yàn)楸贿@位青年作者的好學(xué)精神和謙虛態(tài)度所感動(dòng)，還是自不量力地答應(yīng)下來。閱讀文章，有時(shí)不得不去翻翻梁?jiǎn)⒊囊恍┲?，翻著翻著，思想開了小差，從要閱讀的文章本身滑了出去，想到梁?jiǎn)⒊砩先チ恕?/p>

從清末到民國(guó)，梁?jiǎn)⒊梢哉f是個(gè)大名鼎鼎的人物。在政治界、思想界、學(xué)術(shù)界、教育界，都占有重要的地位。不論當(dāng)時(shí)和后來的人們對(duì)梁?jiǎn)⒊鯓託ёu(yù)褒貶，恐怕誰(shuí)也不能否認(rèn)梁氏在中國(guó)近代歷史上的作用和影響。在他只活了五十六歲的一生中，從二十多歲開始，就投身于改良變法的政治活動(dòng)，為了宣傳和實(shí)現(xiàn)他的政治主張，他辦報(bào)紙、辦雜志、辦學(xué)堂、寫政論、當(dāng)教師、寫小說、寫戲劇、寫歷史?？纯此簧幕顒?dòng)和著作，真不能不佩服他那異常充沛的精力和不知疲倦的“干勁”。

對(duì)于梁?jiǎn)⒊臍v史地位和政治上的是非功過，史學(xué)界已經(jīng)有不少評(píng)論了，今后恐怕還要評(píng)論下去，這里不想多嘴。現(xiàn)在只想就他的治學(xué)態(tài)度和治學(xué)風(fēng)格，說一點(diǎn)感想，當(dāng)然，也只是一孔之見，未必確當(dāng)?shù)摹?/p>

大概是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊珶嶂杂谡?，正象他自己說的一生都卷在混濁的政治漩渦里面，從而在人們心目中政治活動(dòng)家或政客的梁?jiǎn)⒊w過了學(xué)者的梁?jiǎn)⒊?。其?shí)，梁?jiǎn)⒊耸钦位顒?dòng)家和思想家之外，還應(yīng)加上一個(gè)當(dāng)之無愧的頭銜：“著名學(xué)者”。

談到梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)成就，評(píng)論者往往表示搖頭，原因是他作學(xué)問有三個(gè)毛?。阂皇菧\、二是雜、三是主張多變。從一方面看，這也確乎是事實(shí)，是短處。然而從另一方面看，這淺、雜、多變，也可以說不盡符合事實(shí)，并且是長(zhǎng)處。

就說“淺”吧，梁氏一生，單是在學(xué)術(shù)問題上所研究、所涉及的范圍，就極為廣闊，舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育、文學(xué)藝術(shù)、地理歷史，古今中外，無所不寫，無所不論。如此治學(xué)，欲其不淺，實(shí)在很難。但這也不可一概而論。其實(shí)在他的學(xué)術(shù)著作中，也有一些是似淺而實(shí)深的著作。就以《清代學(xué)術(shù)概論》一書而言，這本是為蔣方震的《歐洲文藝復(fù)興時(shí)代史》作序言的，但他下筆不能自已，僅用了十五天的時(shí)間，一口氣就寫成近十萬(wàn)字。對(duì)有清一代學(xué)術(shù)源流，各種流派的形成演變，長(zhǎng)短得失，條分縷析，如數(shù)家珍。試想，倘如沒有深厚的學(xué)術(shù)根柢，沒有銳敏的鑒別分析能力，能夠那樣得心應(yīng)手地“概論”出來么？而梁氏的不“淺”之作，又何止一本《清代學(xué)術(shù)概論》，其他如《中國(guó)史敘論》、《新史學(xué)》、《中國(guó)歷史研究法》、《先秦政治思想史》等等，在今天看來，固然算不得什么精深之作，然而在當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊岢龅囊恍┮娊?，恐怕決不是一般所謂“飽學(xué)之士”所能提得出來的。如果真的從歷史實(shí)際出發(fā)，實(shí)事求是地去評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)成就，我覺得用一個(gè)“淺”字去譏評(píng)梁?jiǎn)⒊?，?shí)在是有欠全面和公允的。

與“淺”相聯(lián)系，“雜”，這也是梁氏治學(xué)頗為世人詬病的一個(gè)理由。學(xué)貴專精，不尚駁雜，這也是古今一理?！半s家”，歷來是被揶揄、被鄙夷的一個(gè)頭銜。其實(shí)，認(rèn)真思考一下，這“雜”也不一定是壞事。因?yàn)閾Q一個(gè)字眼，這“雜”也可以叫做“博”。所謂“博學(xué)之士”“知識(shí)廣博”，意思無非是說知道的東西很多，和“雜學(xué)之士”也相差不了多少。在梁?jiǎn)⒊畹臅r(shí)代，“專精”于《四書》、《五經(jīng)》和訓(xùn)詁考據(jù)的學(xué)者，雖然還在拚命守護(hù)“圣道”，然而實(shí)際上已被“歐風(fēng)美雨”沖擊得狼狽不堪了。各種新學(xué)說、新思潮不斷涌來，“學(xué)問欲極熾”的梁?jiǎn)⒊?，?duì)于自己所熟悉的“舊學(xué)”，越來越感到空疏陳腐、不切實(shí)用。轉(zhuǎn)而去涉獵、吸收“新學(xué)”。這“新學(xué)”比起“舊學(xué)”來，可要復(fù)雜得多了。比如學(xué)科的分類吧，號(hào)稱“浩如煙?！钡墓艜制痤悂恚挥兴膫€(gè)字就夠了：“經(jīng)、史、子、集”。而做為學(xué)問的分科，那就更簡(jiǎn)單，只用“國(guó)學(xué)”兩個(gè)字就可以概括一切?！靶聦W(xué)”或曰“西學(xué)”，卻沒有如此簡(jiǎn)單，且不說自然科學(xué)，單就社會(huì)科學(xué)或人文科學(xué)來說，就有什么政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)等等等等，真是五花八門，門類繁多。梁?jiǎn)⒊裁炊枷胫?，什么都想吸收，學(xué)得一點(diǎn)新知識(shí)、新學(xué)問，自己認(rèn)為有心得，就寫文章，作介紹、發(fā)議論。這樣，久而久之，自然就形成了“雜”。這“雜”又與“淺”互為因果，因此就不免令人譏笑，以為不足為訓(xùn)了。

但是平心而論，梁?jiǎn)⒊摹半s”，既有他所以“雜”的社會(huì)歷史條件，又有它的優(yōu)點(diǎn)和好處。因?yàn)橐粍t，它打破了“國(guó)學(xué)”的一統(tǒng)天下，那怕是粗淺和片斷，總算介紹一些新學(xué)說、新思想進(jìn)來；再則，它使當(dāng)時(shí)的知識(shí)界開闊了眼界，放開了思路，開始走出狹窄偏枯的學(xué)術(shù)圈子；三則，也提供了一種新的治學(xué)方法，即“古今中外法”。當(dāng)然，如今有了馬克思主義為指導(dǎo)的學(xué)術(shù)研究，不論在理論上和方法上都非當(dāng)年的梁?jiǎn)⒊杀葦M，不過從梁?jiǎn)⒊抢镞€是可以得一些啟發(fā)和借鑒的。今之學(xué)者，有的專則專矣，但專而不博，甚至為了“專攻”一門，與這“?！睙o關(guān)的書不讀；與這“?！睙o關(guān)的事不問。專今者不問古，專古者不問今，專中者不問外，專外者不問中。其結(jié)果會(huì)越專越窄，弄得不好，會(huì)走進(jìn)死胡同也說不定的。作學(xué)問，“雜”固然不一定好，但是卻不能因?yàn)榉馈半s”而不博，不“博大”就無從“精深”。對(duì)梁?jiǎn)⒊摹半s”，不是也可以“一分為二”，取其長(zhǎng)而避其短么！

至于梁?jiǎn)⒊趯W(xué)術(shù)見解上的“多變”，那就更為人們所責(zé)難了。在政治上，他時(shí)而主張改良變法，時(shí)而提倡民權(quán)，時(shí)而堅(jiān)主?；柿?，時(shí)而主張排滿共和，時(shí)而擁袁竊國(guó)，時(shí)而討袁護(hù)國(guó)。當(dāng)然，變來變?nèi)ヒ彩冀K未跳出地主資產(chǎn)階級(jí)政治立場(chǎng)的圈子。而在學(xué)術(shù)上的多變，和政治上多變雖然有聯(lián)系，但畢竟不完全是一回事。他的許多政論文章，或名為學(xué)術(shù)實(shí)為作政治宣傳的論著，其思想觀點(diǎn)是隨著他政治主張的變化而變化的。這在他的著作中可以說不勝枚舉。可是還有一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的變化，則是由于勇于懷疑、勇于探索、勇于創(chuàng)新而發(fā)生變化的。例如政治學(xué)說方面對(duì)于康有為創(chuàng)造的“新學(xué)偽經(jīng)”說和“托古改制”論，就由接受而懷疑而反對(duì)，轉(zhuǎn)而主張贊成達(dá)爾文的進(jìn)化論和盧梭的民約論。在哲學(xué)上從服膺中國(guó)的儒墨哲學(xué)，轉(zhuǎn)而贊賞斯賓諾莎、孟德斯鳩和康德的哲學(xué)。在歷史觀上從因襲康有為的公羊三世說，變?yōu)闅v史進(jìn)化論和主張“史學(xué)革命”，提出為國(guó)民而作歷史，為探求人類社會(huì)發(fā)展的“公理公例”而研究歷史，等等。梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)思想的這種“多變”，應(yīng)該說是一種對(duì)進(jìn)步的追求，而不是無端的“多變”，這和通常所說的“看風(fēng)向”、“趕浪頭”的“風(fēng)派學(xué)者”是不能同日而語(yǔ)的。

清末民初，梁?jiǎn)⒊谒枷虢绾蛯W(xué)術(shù)界，曾被看成是“權(quán)威”人士?？墒撬约翰坏苡凶灾?，同時(shí)也很勇于和善于解剖自己。對(duì)于他的“淺”、“雜”、“多變”等這些弱點(diǎn)，他不但毫不掩飾，而且坦率承認(rèn)，用現(xiàn)在的話說，就是“檢討”得“比較深刻”。對(duì)于“淺”“雜”和“多變”，他說他自己“生平著作極多，皆隨有所見，隨即發(fā)表”，“我讀“性本善則教人以‘人之初而已。殊不知‘形相近以下尚未讀通，恐并‘人之初一句亦不能解”?！皢⒊瑒?wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列，故其所述著，多模糊、影響、籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則已前后矛盾矣?！彼炎约汉退睦蠋熆涤袨樽髁艘粋€(gè)比較：“有為太有成見，啟超太無成見。其應(yīng)事也有然，其治學(xué)也有然。有為嘗言，‘吾學(xué)三十歲已成，此后不復(fù)有進(jìn)，亦不必求進(jìn)。啟超不然，常自覺其學(xué)未成，且憂其不成，數(shù)十年日在旁皇求索中”?！皢⒊蕴珶o成見之故，往往徇物而奪其所守；其創(chuàng)造力不逮有為，殆可斷言矣。啟超學(xué)問欲極熾，其所嗜之種類亦繁雜，每治一業(yè)，則沉溺焉，集中精力，盡拋其他，歷若干時(shí)日，移于他業(yè)，則又拋其前所治者。以集中精力故，故常有所得；以移時(shí)而拋故，故入焉而不深”。對(duì)于自己在治學(xué)上的這種弱點(diǎn)，他曾作詩(shī)寄其女兒梁令嫻：“吾學(xué)病愛博，用甚淺且蕪。尤病在無恒，有獲旋失諸。凡百可效我，此二無我如”。這種敢于正視和解剖自己弱點(diǎn)的治學(xué)思想和治學(xué)風(fēng)格，不是很難能可貴的么！就此點(diǎn)而論，今之學(xué)者也不妨想一想和學(xué)一學(xué)的。

在治學(xué)精神上，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“學(xué)問之價(jià)值”“在善疑、在求真、在創(chuàng)獲”?！吧埔伞本褪遣幻孕牛扒笳妗本褪菍?shí)事求是，“創(chuàng)獲”就是要有所創(chuàng)造。他還認(rèn)為“學(xué)問非一派所盡，凡屬學(xué)問，其性質(zhì)皆為有益無害”。學(xué)術(shù)問題上萬(wàn)不可遽求思想統(tǒng)一，如“二千年來所謂‘表章某某罷黜某某者。學(xué)問不厭辯難，然一面申自己所學(xué)，一面仍尊他人所學(xué)，庶不致入主出奴，蹈前代學(xué)風(fēng)之弊”。

對(duì)于怎樣對(duì)待歷史文化遺產(chǎn)和處理古今關(guān)系，梁?jiǎn)⒊蔡岢隽撕芎玫囊娊?，他認(rèn)為“社會(huì)日復(fù)雜，應(yīng)治之學(xué)日多，學(xué)者斷不能如清儒之專研古典，而固有之遺產(chǎn)，又不可蔑棄，則將來必有一脈學(xué)者焉，用最新的科學(xué)方法，將舊學(xué)分科整治，擷其精粹，存其真，續(xù)清儒未竟之緒，而益加以精嚴(yán)，使后之學(xué)者既節(jié)省精力，而亦不墜其先業(yè)……?！?/p>

梁?jiǎn)⒊?dāng)然不會(huì)有辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法，但是，在他的那個(gè)時(shí)代，在治學(xué)態(tài)度和治學(xué)方法和風(fēng)格上，能夠提出這樣的一些見解，實(shí)在是值得稱贊的。

梁?jiǎn)⒊退乃枷搿⒅?，都是很值得加以認(rèn)真研究的。對(duì)于中國(guó)近代史上的“梁任公”，簡(jiǎn)單地寫幾句、“批”一頓，對(duì)于死者既不會(huì)失去什么東西，對(duì)于生者也不會(huì)得到什么東西。

現(xiàn)在，連《飲冰室合集》也成了難得之書，我想這書是應(yīng)該重印的，當(dāng)然，能加以整理、補(bǔ)充、修訂更好。

一九八一年八月二十日于北京東郊左家莊外