黃帥：“文革”后的人生感悟

很多40歲以上的人都還記得“黃帥”這個(gè)名字。41年前那場全國皆知的“小學(xué)生事件”后，黃帥幾經(jīng)人生風(fēng)雨，逐漸淡出人們的視線。曾經(jīng)的歲月似乎沒有在她身上留下太多的痕跡，她說：“人到中年，我的心愿就是悠悠度日……”

改變黃帥的“小學(xué)生事件”

很多40歲以上的人都還記得“黃帥”這個(gè)名字。1973年，黃帥就讀于北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)五年級(jí)。1973年9月7日，她在日記里寫道：“今天，××沒有遵守課堂紀(jì)律，老師把他叫到前面，說：我真想拿教鞭敲你的頭。這句話你說得不夠確切吧，希望你對(duì)同學(xué)的錯(cuò)誤耐心幫助，說話多注意些……”

班主任齊鴻儒老師看了后認(rèn)為，黃帥“提意見純粹是為了拆老師的臺(tái)，降低老師的威信”。于是，老師號(hào)召同學(xué)“對(duì)黃帥的錯(cuò)誤要批判，要和她劃清界限”。覺得自己受了委屈后，黃帥效仿當(dāng)時(shí)從報(bào)紙上看到的一個(gè)學(xué)生的做法，給報(bào)社寫了一封信。

沒想到，這封信迎合了當(dāng)時(shí)在教育界樹立一個(gè)“橫掃資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢力”、“批判修正主義教育路線回潮”的典型的需要，黃帥這封信留下了這樣的批復(fù)：“不是你和你老師之間的關(guān)系問題，這是兩個(gè)階級(jí)、兩條路線的大事?！卑凑铡爸甘尽保瑘?bào)社把日記作了摘編，并在1974年12月12日加了編者按公開發(fā)表。12月28日，中央媒體又在頭版頭條位置全文轉(zhuǎn)載。幾天之內(nèi)，黃帥就成了中國家喻戶曉的“敢于反潮流的革命小闖將”，全國各中小學(xué)迅速掀起了“破師道尊嚴(yán)”、“橫掃資產(chǎn)階級(jí)復(fù)辟勢力”、“批判修正主義教育路線回潮”的活動(dòng)。

1976年10月，“四人幫”被粉碎后，報(bào)紙開始用粗黑大字批判“一個(gè)小學(xué)生”。黃帥說，整個(gè)青少年時(shí)期，最大的感受就是痛，“自己痛，時(shí)代痛，別人也痛?！?/p>

從小至今，黃帥的日記估計(jì)達(dá)到幾百萬字，然而存留至今的并不多，因?yàn)槿沼浽?jīng)惹來大禍。在她念大學(xué)時(shí)，有一次媽媽發(fā)現(xiàn)她仍在寫日記，驚恐得當(dāng)即跪在地上，懇求她把日記燒掉，永遠(yuǎn)不要再寫文章。好像女兒一動(dòng)筆就會(huì)醞釀災(zāi)難。在母親的淚水下，黃帥曾含淚焚化了自己在中學(xué)和大學(xué)時(shí)代的一摞日記本，也曾在撕了又寫，寫了又撕的日記本的首頁寫下了一個(gè)苦澀的名字“畢凡”（避免麻煩）。

留學(xué)日本開始寫稿

1979年，黃帥從北京大學(xué)附中高中畢業(yè)，在填高考志愿時(shí)，她一口氣寫下的四個(gè)選擇都是北京工業(yè)大學(xué)。

“當(dāng)時(shí)在看招生簡章時(shí)，不少學(xué)校都寫為國家培養(yǎng)人才，而北京工業(yè)大學(xué)明確寫的是為首都培養(yǎng)人才?！秉S帥解釋說，之所以這么做是為了確保能留在北京.因?yàn)楫?dāng)時(shí)她父母的問題還沒有解決，而她的身心狀態(tài)又不佳，不敢也不愿一個(gè)人遠(yuǎn)離父母。

1984年9月，黃帥從北京工業(yè)大學(xué)畢業(yè)。兩年后，她加入了留學(xué)隊(duì)伍。1993年，黃帥獲得東京大學(xué)“學(xué)術(shù)碩士”學(xué)位，之后到日本三和綜合研究所工作。

留學(xué)日本期間，黃帥才重新拿起寫日記的筆，再次記錄自己的心緒。她給日本的一些華人報(bào)紙寫稿，當(dāng)年安頓在主持《天涯孤旅》欄目時(shí)，大約有5個(gè)月的時(shí)間，她也一直堅(jiān)持每星期給《北京青年報(bào)》寫稿。

沉寂多年推出新書

黃帥的先生是一個(gè)在北京長大的山東人。她描述他時(shí)說：“他的性格和我截然不同，我太細(xì)膩了，而他比較粗放豪爽?！彼f，當(dāng)初和先生認(rèn)識(shí)時(shí)，當(dāng)他知道黃帥就是那個(gè)小學(xué)生時(shí)，并沒有覺得太驚訝：“他說，看不出你哪有名啊！”

在日本讀書的時(shí)候，黃帥度過了一段平靜的生活，特別是生下孩子后，她曾做過兩年的“全職太太”。在書中，她提到這樣的細(xì)節(jié)：曬被子時(shí)，總是讓丈夫的被褥徹底攤開，自己的被子縮在一角，她的心理邏輯是“陽光溫暖了丈夫便是溫暖了我”。暑假帶兒子去看海，兒子無比快樂地嬉戲，她主要是看兒子，“因?yàn)閮鹤釉诤＠?，所以也就看了?！薄?/p>

在日本呆了10年，黃帥一直有回國的想法。有一次，她回國和母校的出版社社長長談了一次，社長說我們現(xiàn)在缺編輯你能來嗎？于是，黃帥很快就收拾好行李，帶著孩子回了國。

黃帥說，自從回國后，一直有人提議她出書，開始她堅(jiān)持不出，認(rèn)為名人不出書是一種境界，但漸漸地，這個(gè)想法動(dòng)搖了。2006年，黃帥出版了散文集《黃帥心語》。“作為編輯每天都在做書。出書并不是了不得的事。明明你喜歡文字，愿意表達(dá)，然而就是因?yàn)槟阌忻?，就一定?jiān)持不出書也不是正常的心態(tài)，也是沒有放下自己。”

雖然《黃帥心語》這本書對(duì)于想了解當(dāng)年事件經(jīng)過的人來說可能并不“解渴”，但黃帥說她現(xiàn)在暫時(shí)還沒有出自傳的打算。“我本來就是一個(gè)普通的人，只不過在一個(gè)特殊的時(shí)代里，被卷進(jìn)了一場漩渦之中。爬出來后，現(xiàn)在能談得清楚多少當(dāng)年的事情，我打個(gè)問號(hào)。我覺得我所能做的只不過是作為當(dāng)事人，記錄下這些年來經(jīng)歷風(fēng)雨的感受。”

唯一心愿就是悠悠度日

眼前的黃帥，已經(jīng)完全不是那個(gè)“小學(xué)生”形象了：一件蘋果綠的花上衣，黑裙子，黑布鞋，白皙的皮膚，鼻梁上架著一副眼鏡，用黃帥自己的話來說，她的外表“普通得讓人心痛”。曾經(jīng)的歲月似乎沒有在她身上留下太多的痕跡，就像許許多多已經(jīng)做了母親的中年知識(shí)女性一樣，她會(huì)未語先笑，把“是嗎”掛在嘴邊，說話聲音溫柔得近乎沒了主見。

黃帥好像已經(jīng)習(xí)慣于人們的驚訝。她說，朋友們?cè)檬鶄€(gè)字來形容現(xiàn)在的她：。直直的笑，淡淡的愁，高高的心，低低的調(diào)。”而這一切實(shí)際上與過去有關(guān)，也使她對(duì)現(xiàn)在因書引起人們的重新關(guān)注充滿矛盾之情。

黃帥的孩子已經(jīng)10幾歲了，黃帥說，還沒有很認(rèn)真地想過哪一天，或以什么方式告訴孩子這一段歷史。“他現(xiàn)在還不太懂，反正書也在，我也會(huì)繼續(xù)寫下去，到哪一天他愿意看，或他有能力理解的時(shí)候再說?！秉S帥說到孩子時(shí)，臉上放著幸福的光芒，笑聲也特別爽朗。

現(xiàn)在的黃帥，閑暇時(shí)喜歡看中央十套的科教節(jié)目，或躺在床上聽《百家講壇》，每周末回娘家看望父母，她很享受這樣的生活。

“人到中年，我的心愿就是悠悠度日，希望自己的心靈有余量可以欣賞到周圍美好的一切，而不要穿上紅舞鞋，永遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)?！?/p>

（據(jù)《北京青年報(bào)》）