毛澤東秘書林克：主席沒有打著五顏六色補丁的內(nèi)衣

我（即毛澤東秘書林克）是1954年秋到毛澤東辦公室工作的，前后有12個春秋。我教他（即毛澤東）學(xué)英文是附帶的，主要是做他的國際問題秘書。

因為思想上有壓力，我平時大都住在中南海，很少回家，一年中又有半年跟隨毛澤東在外面，在北京也是每星期回家一次，一年中滿打滿算也只有20幾天在家里。

那段時間由于教英文的關(guān)系，我和毛澤東接觸較多。我教他學(xué)英文不是像學(xué)生上課一樣，一般是先匯報工作，如最近有什么新聞和動態(tài)，他聽后發(fā)一些議論，然后是學(xué)英文，學(xué)習(xí)當(dāng)中碰到什么，又發(fā)起議論，就停下來聽他講，有時也插句嘴，和他談?wù)撘环又賹W(xué)。這樣一般進行一兩個小時，最長可學(xué)到七八個小時。

學(xué)習(xí)當(dāng)中不管天文地理、古今中外、文學(xué)、歷史、哲學(xué)，無所不談。但這些談話的內(nèi)容大多數(shù)沒有記下來，因為當(dāng)時中央辦公廳有個不成文的規(guī)定，要求在領(lǐng)導(dǎo)人身邊工作的同志不能做記錄。我這人本來是愛記東西的，也喜歡寫日記，我當(dāng)時私下曾作了一些簡要的記錄，留了下來?，F(xiàn)在我已經(jīng)整理出來，交給了中央文獻(xiàn)研究室一份，主要是從1955年到1964年的日記，所謂日記也不是每天都記，比如下去時就沒有記，只記了一些自己感到有意思的東西，也包括他的活動。

現(xiàn)在翻了一些出版物，發(fā)現(xiàn)一些問題，本來一些生活中的事情自己不想寫，可現(xiàn)在有人寫濫了，我覺得實在不真實，反而激起自己要寫書的念頭。比如說我認(rèn)為毛澤東一生簡樸，但決不是苦行僧，現(xiàn)在有人把它寫成像苦行僧一樣，甚至像不食人間煙火的神仙，還說他在三年困難時期20天不吃一顆糧，長期吃野菜和菠菜充饑，還得了浮腫病，我看到很多書都這樣照抄。

我當(dāng)時就在他身邊，為了弄確實我還專門打電話問當(dāng)時給毛澤東做保健的醫(yī)生和護士長，他們說，根本沒有這種事，如果我們使毛澤東得浮腫病，那我們就犯了大錯誤，是嚴(yán)重的失職，中央也不會允許。中央就設(shè)有保健局，配有保健醫(yī)生，專門負(fù)責(zé)毛澤東的健康。他有一段時間不吃肉是真的，但即使在這種情況下，他的營養(yǎng)還是有保障的。我覺得主要是他的這種和人民同甘共苦的精神，但絕不能非把他說成得浮腫病不可，這種搞法，弄不好不是走下神壇，反而在生活上讓他又走向了神壇。

毛澤東的食譜是很豐富的，不僅有各種蔬菜、辣椒、豆腐、芋頭等，還有富春江的鰣魚、金華火腿、桂魚、冬筍、蘑菇等，在外地也品嘗過廣西的果子貍、廣東的蛇肉等。雖然他吃得不多，對這些也無所要求，但營養(yǎng)總是有保證的。也有時為照顧大師傅，晚上不叫大師傅做飯，隨便弄點就吃，這種情況也是有的，但不能把這些說成是他的日常生活就是如此，作為大師傅還是盡心盡責(zé)地為他做飯，包括晚上加餐。

因為簡樸，他對其他方面也不太講究，不講究衣著、式樣，料子是棉的毛的都可以，但衣服要合體、整潔，穿起來比較寬松。

他見外賓很重視禮儀，我從來沒有見過他穿著帶洞的襪子見外賓，有的書說他見外賓還縮著腳，不然就露餡了。搞得很庸俗，完全不真實。為什么要讓毛澤東見外賓時還穿帶洞的襪子，那你的責(zé)任心哪去了？不是說對工作完全負(fù)責(zé)嗎？這等于自己把自己否定了，為毛澤東全心全意服務(wù)是假的。

這些事別人不注意，還可能當(dāng)笑話，覺得很有意思，可是我們這些在他身邊工作的人就覺得這太不負(fù)責(zé)任，怎么能這樣做呢？毛澤東在生活上不講究，但很注意禮貌，特別是對外賓和民主黨派人士，對內(nèi)賓比較隨便，但隨便也沒有到那種程度。他穿的內(nèi)衣，我也沒見過什么五顏六色的布補丁，毛巾被說是有幾十個洞，一捅就破，還在蓋，哪有這事？舊毛巾被也是蓋的，但不會有那么多補丁，這樣的毛巾被能讓他睡覺嗎？他習(xí)慣蓋毛巾被，冬天不蓋被子，就蓋四層毛巾被，這樣比較貼身、舒適。他的屋子是恒溫的，所以不會著涼。那些書上的描寫是夸張和離奇的，很不真實。