1976：毛澤東究竟在想什么

華東師范大學(xué)歷史系教授韓鋼，是一位講過(guò)“兩個(gè)凡是”、還原華國(guó)鋒、長(zhǎng)期研究中共歷史的學(xué)者。他從毛澤東那段“人生七十古來(lái)稀”的說(shuō)法談起，通過(guò)史料，分析1976年毛澤東究竟在做什么、想什么。

在毛澤東那段“人生七十古來(lái)稀”的說(shuō)法中，諸如“我一生做了兩件事”、“一件是打倒了蔣介石，戰(zhàn)勝了日本帝國(guó)主義……一件是勝利地進(jìn)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”等說(shuō)法，其實(shí)為不少入耳熟。不過(guò)，黨史學(xué)界卻對(duì)毛澤東究竟有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這段話、何時(shí)說(shuō)過(guò)這段話爭(zhēng)議不斷。

《世紀(jì)》雜志2014年第3期刊載了中共中央黨史研究室研究員李海文對(duì)于毛澤東這段話的質(zhì)疑。這段話在2013年12月毛澤東誕辰120年之際，由中共中央文獻(xiàn)研究室編的《毛澤東年譜1949-1976》第六卷第649頁(yè)中如是記載：“6月，在中南海游泳池住處同華國(guó)鋒、王洪文、張春橋、汪東興等談話。毛澤東說(shuō)：‘我一生做了兩件事情。一件是打倒了蔣介石，把蔣介石趕到臺(tái)灣，戰(zhàn)勝了日本帝國(guó)主義，把日本帝國(guó)主義趕出中國(guó)；一件是勝利地進(jìn)行了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。’”

李海文認(rèn)為，這段話其實(shí)缺乏進(jìn)一步檔案根據(jù)，也沒(méi)有人拿出其他第一手權(quán)威資料。她還提出，華國(guó)鋒曾親口對(duì)她表示毛澤東從來(lái)沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)那番話。

韓鋼表示，有證據(jù)可以說(shuō)明這段話在毛澤東去世前就流傳開(kāi)了。歷史學(xué)家、原中共中央黨史研究室主任胡繩在1993年紀(jì)念毛澤東百年誕辰的文章《毛澤東一生所做的兩件大事》中提及，在1976年毛主席逝世前幾個(gè)月，社會(huì)上傳出了他的那段談話?！皳?jù)說(shuō)那年6月13日毛主席講的這段話，說(shuō)的是他對(duì)自己一生的回顧和后事。”

可見(jiàn)，這段話流傳已久，坊間也有流傳。有意思的是，有關(guān)這段話的具體描述也眾說(shuō)紛紜?！斑@樣的材料，我看到的就不下十?dāng)?shù)種，問(wèn)題是，這些材料中，除了文字有差異外，毛澤東的談話對(duì)象都不完全相同。”韓鋼說(shuō)，尤其對(duì)于毛澤東說(shuō)這段話的時(shí)間也一直沒(méi)有一致說(shuō)法，“有的說(shuō)是1976年元月13日，有的說(shuō)是6月13日，還有的說(shuō)6月15日或6月25日?！?/p>

韓鋼從這段話的內(nèi)容、語(yǔ)言風(fēng)格特別是毛澤東當(dāng)時(shí)的心態(tài)推斷，毛澤東很可能說(shuō)過(guò)這段話。“問(wèn)題是，這話究竟是什么時(shí)候說(shuō)的？”他的判斷是，如果華國(guó)鋒沒(méi)有聽(tīng)毛澤東說(shuō)過(guò)，最有可能是在1976年1月8日周恩來(lái)去世后到毛澤東提議華國(guó)鋒為國(guó)務(wù)院代總理（1月28日）之間。具體理由還有兩點(diǎn)，韓鋼分別從毛澤東那年的身體和心理情況說(shuō)起。

理由之一是1976年毛澤東的身體狀況已然非常不好。

對(duì)毛澤東晚年的身體情況，韓鋼較看重三個(gè)人的說(shuō)法。分別是毛澤東最后一任機(jī)要秘書、護(hù)理人員張玉鳳，護(hù)理人員孟錦云和警衛(wèi)大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江，“這三個(gè)人最貼近晚年的毛澤東”。

韓鋼介紹，“文革”后，張玉鳳在《炎黃子孫》1989年第1期發(fā)表過(guò)正式回憶，她寫道：“1975年10月下旬，毛澤東晚年講話困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句?！薄八燥堃呀?jīng)需要有人來(lái)喂，因他得了一種腦神經(jīng)病，吞咽很困難，他的手又抖得很厲害，常常是筷子都拿不住，在這種情況下，只能由小張來(lái)喂飯……”護(hù)理人員孟錦云的記憶和張玉鳳的描述非常吻合。

韓鋼介紹，根據(jù)官方披露的史料，從1976年1月9日到6月25日這段時(shí)間，毛澤東寫過(guò)19件批示。最短的僅僅兩個(gè)字，如“同意”、“可以”、“照辦”；最長(zhǎng)的是給復(fù)旦大學(xué)教授劉大杰的回信，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)加在一起也不過(guò)86個(gè)字。“可見(jiàn)1976年毛身體已非常虛弱?！?/p>

毛澤東的外事活動(dòng)情況，在韓看來(lái)也是印證材料之一。據(jù)新華社報(bào)道，1975年，毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓17次，而1976年只有6次。最長(zhǎng)的一次是1976年2月23日毛澤東會(huì)見(jiàn)尼克松，時(shí)長(zhǎng)100分鐘。隨后時(shí)間則越來(lái)越短，最后一次會(huì)見(jiàn)巴基斯坦總理布托不過(guò)10分鐘。5月27日，毛澤東會(huì)見(jiàn)布托時(shí)，已顯面容憔悴。此后，中央決定毛澤東不再會(huì)見(jiàn)外賓。

理由之二是1976年毛澤東心境充滿蒼涼。

韓鋼以史料指出，從1971年林彪事件后一直到1973年，毛澤東對(duì)于黨內(nèi)和軍方元老重新解放有大量的批示?！暗?975年發(fā)現(xiàn)解放出來(lái)的老干部，依然對(duì)‘文革’充滿抱怨，這讓他感覺(jué)沮喪?！?976年元月周恩來(lái)去世，在韓鋼看來(lái)更是對(duì)毛澤東不小的打擊。

韓鋼說(shuō)，有一個(gè)細(xì)節(jié)可以折射出毛澤東當(dāng)時(shí)的多愁善感。毛澤東對(duì)古詞的愛(ài)好用他自己的話說(shuō)是“偏于豪放，不廢婉約”?？傻搅送砟晁麉s常讀一些蒼涼凄婉格調(diào)的詞賦，如江淹的《恨賦》、《別賦》，庾信的《枯樹(shù)賦》。孟錦云回憶，有一天，毛澤東與護(hù)士小李聊天，順口念了兩句清代詩(shī)人嚴(yán)遂的《三垂崗》：“風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。”毛澤東對(duì)小李說(shuō)，“這是我借用的詩(shī)句，這兩句詩(shī)正表達(dá)了我此時(shí)的心境?！?/p>

韓鋼總結(jié)，從上述可見(jiàn)，“人生七十古來(lái)稀”這段話確實(shí)很可能來(lái)自毛澤東親口述說(shuō)。只是毛澤東說(shuō)這話的具體時(shí)間應(yīng)在周恩來(lái)去世之后、華國(guó)鋒出任代總理之前；而確鑿的根據(jù)，仍然有待于披露和發(fā)掘。

（據(jù)《東方早報(bào)》）