張氏三姐妹：中國(guó)最后的閨秀

蘇州九如巷張家是豪門(mén)望族，張家姐妹的曾祖父是晚清名臣張樹(shù)聲，祖父張?jiān)贫?，曾任前清四川川東道臺(tái)，父親張冀牖是一位開(kāi)明的教育家。張家姐妹個(gè)個(gè)擅長(zhǎng)詩(shī)詞曲畫(huà)。父親當(dāng)年沒(méi)有給她們?nèi)→L燕之類的女孩名，每個(gè)人名下面都帶有“兩條腿”，希望她們將來(lái)走得遠(yuǎn)。葉圣陶曾感慨地說(shuō)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。

“大夏皇后”張?jiān)?/p>

張家姐妹中，大姐張?jiān)臀撵o端莊，典型的大家閨秀。在大夏大學(xué)讀書(shū)時(shí)，因她的典雅秀美，被封為當(dāng)時(shí)的“大夏皇后”。人品出眾、條件優(yōu)越的大姐追求者不少，但卻沒(méi)有一個(gè)她中意的，直到30歲了還是驕傲的待字閨中的公主。

張?jiān)头浅Ｏ矚g昆曲。昆曲不僅豐富了張?jiān)蜕倥畷r(shí)代的學(xué)習(xí)生活，而且還成了張?jiān)蛻賽?ài)婚姻的月下老人。1929年，張?jiān)团c二妹張?jiān)屎途妥x于上海光華大學(xué)，大學(xué)里愛(ài)好昆曲的女同學(xué)自發(fā)組織了一個(gè)昆曲組，請(qǐng)光華大學(xué)的童伯章教授教她們昆曲，童教授教的是《牡丹亭·拾畫(huà)叫畫(huà)》，女孩子們都被劇中柳夢(mèng)梅愛(ài)慕杜麗娘的癡情所感動(dòng)，都想看看舞臺(tái)上的《拾畫(huà)叫畫(huà)》是什么樣子。

那時(shí)候，上海大世界正在上演《牡丹亭》，戲中人柳夢(mèng)梅由昆劇傳習(xí)所的著名小生顧傳玢扮演，但戲只演到《冥判》，不見(jiàn)演《拾畫(huà)叫畫(huà)》。張?jiān)团c二妹伙同其他女同學(xué)便冒冒失失地寫(xiě)了一封信給顧傳玢，請(qǐng)他表演《拾畫(huà)叫畫(huà)》，不久竟有了回音，顧傳玢同意在大世界表演《拾畫(huà)叫畫(huà)》。為了能看演出，那天，她們特邀了好幾位男同學(xué)做保鏢，叫了出租車(chē)浩浩蕩蕩壯著膽子來(lái)到大世界。演出開(kāi)始了，顧傳玢扮演的柳夢(mèng)梅溫文爾雅、書(shū)卷氣十足，一出場(chǎng)就緊緊抓住了觀眾，臺(tái)下靜靜的，女孩子們和觀眾一起屏聲息氣地聆聽(tīng)著柳夢(mèng)梅婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、回腸蕩氣的美妙聲音……正是昆曲這位“紅娘”，使張?jiān)妥罱K嫁給了昆曲表演藝術(shù)家顧傳玢。

顧傳玢是江蘇蘇州人，是昆曲小生行當(dāng)中不可多得的全才，無(wú)論是在蘇州還是在上海演出，劇場(chǎng)總是“坐無(wú)隙地，盛況空前”。

張?jiān)团c顧傳玢的結(jié)合，轟動(dòng)了上海灘，成為各八卦小報(bào)的頭條猛料，有的小報(bào)甚至以《張?jiān)拖录揞檪麋恪窞轭}大炒新聞。他們的婚姻美滿幸福，后來(lái)，經(jīng)嚴(yán)惠字推薦，顧傳玢出任上海大東煙草公司副經(jīng)理多年。1948年夫婦雙雙去臺(tái)灣。1965年，顧傳玢因肝病逝于壯年，后張?jiān)投ň用绹?guó)，在80多歲高齡時(shí)還客串出演了電影《喜福會(huì)》。她在國(guó)外創(chuàng)辦曲社，致力于弘揚(yáng)昆曲，并常與曲友一起登臺(tái)義演，他們的曲社經(jīng)常受到美國(guó)各大學(xué)的邀請(qǐng)，深受歡迎。

家中頭號(hào)“頑皮大王”張?jiān)屎?/p>

張?jiān)屎褪羌抑蓄^號(hào)的“頑皮大王”。允和上大學(xué)是連蹦帶跳的，先后上了中國(guó)公學(xué)、之江、光華三個(gè)大學(xué)。允和嫁給了著名的語(yǔ)言文字學(xué)家周有光。張?jiān)屎捅蝗诵稳轂椤澳贻p時(shí)她的美，怎么想像也不會(huì)過(guò)分”，親友們用“俠肝義膽”來(lái)贊譽(yù)她。

張?jiān)屎偷恼煞蛑苡泄猓?906年生于江蘇常州，杰出的語(yǔ)言文字學(xué)家，通曉漢、英、法、日四種語(yǔ)言。周有光曾參加并主持?jǐn)M定《漢語(yǔ)拼音方案》（1958年公布），被譽(yù)為“漢語(yǔ)拼音之父”。他曾在晚年專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇風(fēng)趣樂(lè)觀、頗富生活情趣的“陋室銘”：

“山不在高，只要有蔥郁的樹(shù)林。水不在深，只要有洄游的魚(yú)群。這是陋室，只要我唯物主義地快樂(lè)自尋。房間陰暗，更顯得窗子明亮。書(shū)桌不平，更怪我伏案太勤。門(mén)檻破爛，偏多不速之客。地板跳舞，歡迎老友來(lái)臨。臥室就是廚房，飲食方便。書(shū)櫥兼作菜櫥，菜有書(shū)香。喜聽(tīng)鄰居的收音機(jī)送來(lái)音樂(lè)。愛(ài)看素不相識(shí)的朋友寄來(lái)文章。使盡吃奶氣力，擠上電車(chē)，借此鍛煉筋骨。為打公用電話，出門(mén)半里，順便散步觀光。仰望云天，宇宙是我的屋頂。遨游郊外，田野是我的花房……”

張?jiān)屎褪墙忝美锩\(yùn)最坎坷的。1933年，她與周有光舉行了婚禮。結(jié)婚一周年的那一天，允和生下了他們的第一個(gè)孩子小平，接著小平又有了妹妹，一家人的生活和和睦睦，平靜安詳。然而不久后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，張?jiān)屎团c周有光帶著兩個(gè)孩子開(kāi)始大逃亡的艱難歲月。6歲的女兒小禾不幸病死，兒子小平又被流彈打中，差一點(diǎn)喪命。在那個(gè)顛沛流離的年代，他們先后搬家30次，終于盼來(lái)了解放。1952年，張?jiān)屎褪苋~圣陶先生的推薦，從上海調(diào)到北京的一家出版社工作?！叭次宸础敝?，張?jiān)屎褪チ嗽谌嗣窠逃霭嫔绲墓ぷ?，賦閑在家，做了46年的家庭婦女。

張?jiān)屎秃椭苡泄馇樯钜夂V，走過(guò)幸福而漫長(zhǎng)的人生。晚年兩人補(bǔ)拍的婚紗照上，93歲的周有光題“人得多情人不老”，89歲的張?jiān)屎皖}“多情到老情更好”。2002年8月，張?jiān)屎妥咄炅怂拿利惾松?，享?3歲。臨終之際，老伴周有光一直陪伴在她的身邊，緊緊握著她的手。

“女子全能第一名”張兆和

就在二姐張?jiān)屎团c周有光喜結(jié)良緣后不久，她的妹妹張兆和也在名作家沈從文的長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)攻下舉手投降，成為這個(gè)情書(shū)圣手的俘虜。

沈從文來(lái)自風(fēng)景秀美的湘西。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個(gè)性。這位杰出的小說(shuō)家和歷史文物研究家一生共出版過(guò)三十多部短篇小說(shuō)集和六部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，是少數(shù)幾個(gè)擁有世界聲譽(yù)的現(xiàn)代中國(guó)作家之一。青年時(shí)代的沈從文就因?qū)戇^(guò)一些新潮的白話小說(shuō)而在文壇嶄露頭角，由于詩(shī)人徐志摩的介紹，他被中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適聘為教師。然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。

18歲的張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛(ài)，單純?nèi)涡?。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛(ài)情，他悄悄地給兆和寫(xiě)了一封情書(shū)。老師的情書(shū)一封封寄了出去，點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤(rùn)著對(duì)方的心。張兆和把它們一一作了編號(hào)，卻始終保持著沉默。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。

張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書(shū)去找校長(zhǎng)理論，那個(gè)校長(zhǎng)就是胡適。張兆和把信拿給胡適看，說(shuō)：老師老對(duì)我這樣子。胡校長(zhǎng)答：他非常頑固地愛(ài)你。張兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛(ài)他。胡適說(shuō)：我也是安徽人，我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒。張兆和連忙說(shuō)：不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。沒(méi)有得到校長(zhǎng)胡適的支持，張兆和只好聽(tīng)任沈老師繼續(xù)對(duì)她進(jìn)行感情文字的狂轟濫炸。沈從文開(kāi)始了他馬拉松式的情書(shū)寫(xiě)作，張兆和也終于被打動(dòng)。

1933年初春，沈從文寫(xiě)信婉轉(zhuǎn)請(qǐng)二姐張?jiān)屎痛蚋改盖蠡?，說(shuō)如果父母同意，求三妹早日打電報(bào)通知他，好讓他這個(gè)“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。父親本來(lái)就主張兒女婚事自理，一說(shuō)即成。急性子二姐自己先打了電報(bào)，電文只一個(gè)字——“允”，既表示了父母允婚，也算署了名字。這個(gè)被人傳為美談的有名的“半個(gè)字的電報(bào)”，只有張?jiān)屎瓦@樣“好管閑事”的快嘴才女才能想得出、做得出。這份電報(bào)應(yīng)該是世界上最短的電報(bào)了，而且十分絕妙。膽小的三妹張兆和不放心，生怕沈從文看不懂，隨后又羞答答悄悄來(lái)到電報(bào)局，遞上了她的電報(bào)稿“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧，兆”。

張兆和1932年畢業(yè)于中國(guó)公學(xué)大學(xué)部外語(yǔ)系。畢業(yè)后任中學(xué)教師，1949年就讀于華北大學(xué)二部。后歷任北京師范大學(xué)附中、師大二附中教師、《人民文學(xué)》編輯。1941年開(kāi)始發(fā)表作品。著有短篇小說(shuō)集《湖畔》、《從文家書(shū)》等。不幸的是，上個(gè)世紀(jì)五六十年代的歷次政治運(yùn)動(dòng)都沒(méi)有放過(guò)沈從文。一次又一次來(lái)勢(shì)洶涌的打擊，使憂郁過(guò)度的沈從文陷入了病態(tài)的迷狂狀態(tài)，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和無(wú)言地面對(duì)此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。后來(lái)，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復(fù)了健康，這些難忘的經(jīng)歷使他的心靈產(chǎn)生了對(duì)苦難的免疫力，使他和妻子堅(jiān)強(qiáng)地度過(guò)了艱辛清貧的歲月。1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開(kāi)了人世，把無(wú)限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子。張兆和與沈從文幾十年同甘共苦，經(jīng)歷了重壓與磨難。2003年2月，沈從文百年誕辰紀(jì)念日剛過(guò)去不久，張兆和就去世了。她與沈從文的似水姻緣，留給人們太多感嘆。

除了三姐妹外，張家還有一個(gè)最小的四妹張充和。她詩(shī)書(shū)畫(huà)曲，樣樣精通，嫁給了曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文學(xué)的美籍德人傅漢思。1949年1月，張充和與傅漢思雙雙赴美定居。

（據(jù)《江淮文史》）