“一切正在和將要做幼兒父母的讀者,你們還來得及,為了做不后悔的父母,請你們珍惜生命中這段無比寶貴的時光,盡你們的力量記錄孩子在生長中的可愛表現(xiàn),能記多少是多少,孩子將來一定會感謝你們的?!?/p>
——摘自周國平《寶貝,寶貝》
記錄孩子成長這件事,我相信是很多父母都始終樂此不疲在做的,這是一種愛的天然驅使。只不過,我們的表達方式不盡相同,有的父母擅長文字,有的父母擅長攝影,還有的父母擅長繪畫??梢钥隙ǖ氖牵鹤鳛楦改福瑢τ诤⒆用恳徊匠砷L的珍惜以及感動的心情應該都是一樣的。
當我們懷著一顆感恩生命的心去回望孩子成長的點滴,那些逗趣的文字,那些溫暖的光影,那些五彩的漫畫,都是歲月最好的見證,更是母愛或是父愛的無盡蔓延。貴圖子女士就是這樣一位虔誠的記錄者,她用她的畫筆繪出了兒子毛豆的四季流轉。她說:“我看著他一天天長大,他的一舉一動、一顰一笑都印在我眼睛里,刻在我心里,讓我不自覺地想描畫?!边@也許就是作為一名母親的本能。十月懷胎,歲月更替,對于貴圖子來說,她遇見了孩子,也遇見了更好的自己。
我的日子在媽媽的畫里
“他在長大,我畫里的他也在長大?!睆哪且粡垙埢蚨夯蛎?、或簡單或豐富的彩色畫頁里,我們看到了那個被家人喚作“毛豆”的孩子童話般的日子。春天,他陪著媽媽坐在草地上寫生;夏天,他光著膀子吃西瓜很享受很愜意;秋天,他撿起凋零的落葉送給媽媽作禮物;冬天,他把“雪寶寶”帶回家讓它住進冰箱里。那些由跳躍的、明亮的色彩勾畫出的日子好像飄在云端里,卻又扎扎實實落在我們心里,這也許就是童年的魅力。
為了孩子的童年,為了那些明亮而溫暖的日子,所有的父母都愿意付出全部心力,貴圖子也不例外。毛豆的到來讓她把工作徹底地搬回了家,她不愿意錯過毛豆從一個動輒哇哇哭的奶娃娃長成一個英俊小男孩過程中的每一個瞬間。陪伴、關注、記錄并不是這位母親表達愛的全部,她說:“我想成為自己想要的那種媽媽,不會嘮嘮叨叨,而是送給孩子自己用剩的鉛筆頭和顏料皮,告訴他追逐夢想是多么美好的一件事情,告訴他喜歡一件事情就做到底、做到好……”
言傳身教是實現(xiàn)這一愿景的唯一途徑,而且,貴圖子從不希望自己在生活中有任何的負面情緒,并任由這種情緒去影響孩子。所以,她畫畫、出書、授課、旅行,生活豐富而充盈,毛豆每天看到的都是媽媽認真生活、勤勉創(chuàng)作的樣子,久而久之,在他逐漸清晰的記憶里,他也應該慢慢可以體會并理解:媽媽很獨立,很努力,也很有理想,更重要的是,媽媽一直很快樂!貴圖子始終相信,這種積極向上的生活狀態(tài)的指引是會在歲月流逝中潛移默化形成的,而這過程又是如此美妙。
我們想象中的藝術工作者,是需要私密安靜的創(chuàng)作空間的,是不允許受到任何外界打擾的,可是貴圖子卻給了我們不一樣的答案。她說:“創(chuàng)作的過程是復雜而枯燥的,更確切地說應該是寂寞的,我喜歡毛豆時不時地來打斷我,給我一些美好的時光和靈感?!笨磥恚粌H是毛豆簡單普通的日常成了媽媽畫作的主要內(nèi)容,他獨特天真的視野、他美好細膩的情緒都成了媽媽不少作品的靈魂。
畫中的毛豆一直在長大,長大了的毛豆又住到畫上去,多像一個奇幻旅程。毛豆常常若有所思地站在媽媽的畫架前,模仿著畫中的自己說:“我小時候是這樣的呀!”毛豆偶爾調(diào)皮搗蛋時,貴圖子會指著畫說:“我要去買一個小毛豆回來!”這時毛豆則會興奮地回應:“媽媽,也幫我買一個吧!”原來,畫里的那個小孩是令包括他本人在內(nèi)的所有人都羨慕的孩子。在這樣的親子互動中,他們走過春秋,畫下母愛,陪伴在最初的歲月里,閃著金色的光芒。
我的愿望是當一名公車司機
毛豆三歲生日時,許下愿望:“我長大以后要當55路公交車司機?!?/p>
如果,你家孩子的人生理想是做一名司機,你會有怎樣的情緒?反正貴圖子是陪著孩子興致勃勃去觀察司機師傅如何操縱大車的那種母親。她總是用驚喜和贊嘆的眼光來看待自己的兒子,看他懂得的東西越來越多,則是無比欣賞。在毛豆自我意識形成之初,她給的母愛只是“平等的尊重”。她說:“當我們真正愛一個人時,應該給予他的是最恰當?shù)膼?,而不是自我情感的無節(jié)制宣泄?!?/p>
細數(shù)貴圖子這些年的工作成果,真的是如她自己的年終總結那樣“盈盈滿滿”。2010年以來,她為《嬰兒畫報》 《兒童文學》 《意林·橘子》等雜志繪制插圖和封面;2013年,她的原創(chuàng)繪本《水城》入圍金龍獎;亞青會期間,她的手繪地圖《慢走南京》被作為特色禮品贈送外賓;剛剛出版的《毛豆,真逗!》入選到中國圖書評論學會“大眾好書榜”;周國平先生的名作《妞妞》和《寶貝,寶貝》也是她配的插圖……這些年的作品占滿了她的書架和畫室,可她卻說我唯一的杰作只是我的毛豆。
貴圖子這樣跟我們描述她的“杰作”:“我說他是杰作并不是說他比其他孩子更優(yōu)秀,而是說他對于我而言是完美沒有缺憾的??磩e人家的孩子,會看這個娃娃長得漂亮不漂亮,白胖不白胖,乖不乖,機靈不機靈……可看自己的孩子,我喜歡他身上的一切,無論是他大笑時露出的牙花,還是大哭時冒出的鼻涕泡?!彼偸菓阎屑さ男那榭粗⒆右惶焯斐砷L,并且喜歡站在孩子的角度,審視自己的生活,然后無比歡愉。
“孩子總是對這個世界里的任何事充滿好奇的,大人不應該把自己的視角安放在孩子身上,把我們的生活經(jīng)驗粗暴地簡單地灌輸給孩子,我們要學會尊重,放手讓孩子學會嘗試,認識挫折。”貴圖子這樣解釋她的角度。所以,除了特別重要的事情,比如“禮貌和安全”,其他事情上貴圖子基本上都不跟毛豆說“不”,即便她知道孩子面前是個“坑”,她也希望毛豆能夠體會到跌進“坑”中的疼痛,然后擁有自己站起來的果敢。
其實,在孩子的成長經(jīng)歷中,家長的引導是多么微不足道,而孩子帶著我們回到的那些美好又是多么彌足珍貴。我們也都曾經(jīng)歷過童年,我們也都曾年少無知,因為過往有缺憾,所以回憶很美好。在這樣平和的心態(tài)下,貴圖子想告訴自己的兒子:“我不會用各種輔導班來擠占你的童年,也不會因為你的年少輕狂而斥責你,不希望你走捷徑,要記得踏實、用心地生活?!彼裕⒆拥睦硐胧撬緳C又何妨,快樂就好!
我的眉毛是用來停蝴蝶的
“毛豆,你長兩只腳是用來干嘛的呢?” “走路用的啊?!?/p>
“那小手用來干嘛的呢?” “抓東西呀?!?/p>
“那眉毛呢?”“就眼睛上面的小毛毛嗎?用來停蝴蝶的……”
孩子總是具有天馬行空的想象力,這個無可非議,但是那些浪漫的甚至具有藝術氣息的思維肯定不是與生俱來的。家庭氛圍對于孩子的熏陶顯然是至關重要的,所以貴圖子在她對孩子“恰當?shù)膼邸敝杏羞@樣一條:“在他如海綿吸水般迅速從生活中學習一切時,給他良好的家庭氣氛?!?/p>
氣氛的感染當然比任何說教都有力量。當毛豆看到媽媽在一張白白的畫紙上創(chuàng)造出一個五彩斑斕的世界時,他是能夠感受到媽媽的快樂的,而且這個五彩世界對他來說也是具有誘惑力的,他也希望從這里得到媽媽那樣的快樂。這個時候,他就會主動要求畫畫,在過程之中當然就會產(chǎn)生疑問,就會去尋求媽媽的幫助,貴圖子說:“這個時機里教給他的東西往往有事半功倍的效果?!钡诋嫯嬤@件事上,貴圖子從來沒有強迫毛豆學習過,在她看來,孩子喜歡這件事,懂得欣賞并能夠從中獲得快樂就已經(jīng)夠了,她說:“引導比教導更重要。”
因為有比較豐富的兒童書籍插圖創(chuàng)作經(jīng)驗,貴圖子很擅長想象,她希望通過畫作,和孩子們一起走進一個奇思妙想的世界,毛豆當然是深受感染的第一位。貴圖子還記得一次睡前閱讀,她跟毛豆一起讀一本關于一個小孩子和小動物一起在森林里摘果子的圖畫書,讀著讀著,毛豆心生羨慕:“我也想進到書里去和小動物們玩。”她于是說:“那么,我也把你塞進書里吧。”毛豆就真的很配合地把腦袋努力往書里擠。事后,貴圖子為兒子畫了一張畫,畫的是毛豆真的進到書里和小動物們一起玩耍。孩子看見這張畫時笑得很舒暢。
他們的天真是一脈相承的。貴圖子說:“我喜歡我性格中天真的部分,也會竭盡全力呵護孩子的天真?!碧煺婧陀字刹灰粯?,天真和成熟也不矛盾。我們留存夢想,內(nèi)心安穩(wěn),與世無爭,也許就保有了那份天真。沒有惡意競爭的摧殘,沒有利益至上的驅使,我想我們生活的這個世界會美妙得多,就像貴圖子那些五彩斑斕的童話畫作!