朝韓對峙的半個多世紀中,成千上萬的秘密工作者被雙方從公眾視野里“抹消”。作為1983年緬甸仰光爆炸案的主角,朝鮮公民姜民哲(音)就是其中之一。
他曾是最致命的特工之一。1983年10月9日,姜民哲(音)與兩名同伴在緬甸仰光博物館前引爆炸彈,試圖刺殺到訪的韓國總統(tǒng),按計劃,后者應該在那里敬獻花圈。炸彈錯過了目標——他遲到了,但還是有17名韓國人——包括4位內(nèi)閣部長——當場殞命。
然而,正是這次行動,令姜民哲從此被遺忘。他的祖國朝鮮否認與此事有任何關系,認定此事為朝方所為的韓國,也不愿意搭理一個因此案在緬甸監(jiān)獄中煎熬的朝鮮人。2008年,姜民哲病故,終年53歲。在獄中的25年間,沒有任何來自故鄉(xiāng)的人探望他。
于今,仰光爆炸案30年后,他的故事終于以一種意想不到的方式被重新提起:朝鮮政權的對手、韓國國家情報院前副院長羅鐘一寫了一本關于姜民哲的書,題目叫《被遺忘的恐怖分子》。
雖然作者口頭上稱姜民哲為“殘暴的罪犯”,該書依然試圖為那些“被抹去的人”安魂。這些人經(jīng)過朝韓雙方訓練,成為冷戰(zhàn)時期的秘密戰(zhàn)士。作者對兩國政府的所作所為均進行了抨擊——任務出現(xiàn)差錯,便否認特工們的存在,不讓他們的家人或公眾知曉實情。
1953年朝鮮戰(zhàn)爭結束后的數(shù)十年間,朝韓的小規(guī)模交鋒從未中斷,雙方互派間諜或刺客潛入對方境內(nèi)。1996年,一艘朝鮮潛艇在韓國東海岸擱淺,船上載有26名人員;后來,韓方發(fā)現(xiàn)其中11人的尸體在山頂圍成一圈,每人頭部都有一個彈孔。1998年,另一艘朝鮮潛艇在同一地區(qū)擱淺。隨后趕到的韓國官員打開艙蓋,發(fā)現(xiàn)了9名男子的尸體,尸體頭部與胸部均有槍傷。韓方表示,這些朝鮮人因不愿被俘虜而選擇自殺。
訓練特工的不只是朝鮮。據(jù)估算,冷戰(zhàn)期間,約有6200名韓國公民滲透到半島北方后下落不明。經(jīng)過同事和親友的多年申訴,首爾啟動了一個低調(diào)的項目補償這些犧牲者的家人;直到這時,部分親屬還不知道自己的丈夫、兒子和父親曾為國家服務。
羅鐘一的書是基于姜民哲的庭審記錄,以及對其獄友與監(jiān)獄長的采訪寫就,不少受訪者在姜氏于仰光附近的永盛監(jiān)獄服刑期間幫助過他。姜民哲實施爆炸,瞄準的主要對象是時任韓國總統(tǒng)全斗煥。豈料,緬甸外交部長漆萊前往全斗煥下榻的酒店迎接時遲到了幾分鐘,這一延遲意義重大:遙控炸彈爆炸時,全斗煥乘坐的汽車還在一英里外。
從遠處看到爆炸,姜民哲與另外兩名特工——金鎮(zhèn)壽和申基哲——立即跑向仰光河,那里本該有一艘快艇,把他們送到接應的朝鮮貨船上。羅鐘一根據(jù)緬甸政府文件與其他信息重現(xiàn)了當時的場景:發(fā)現(xiàn)快艇沒來,三人只得散開,步行或游向河下游,然而貨船也沒有出現(xiàn)——它并未被獲準進入仰光港。隨后趕到的軍警追上了他們,申基哲在交火中飲彈身亡。
金鎮(zhèn)壽和姜民哲的手榴彈意外爆炸,兩人均身受重傷,旋即被捕。金鎮(zhèn)壽失去了一條手臂和一只眼睛,因拒絕回答任何問題,很快遭處決。姜民哲也失去了一條手臂,他供認了事實并被判處死緩。在漫長的鐵窗生涯里,姜民哲學會了緬甸語,還學會了在放風時用獨臂攀爬庭院中的芒果樹。最后,他皈依了基督教,一位獄友為他施洗并取名“馬修”。
羅鐘一獲悉姜民哲的情況純屬偶然。1998年,為訪問仰光研讀材料時,他注意到一份簡報,說姜民哲在服刑期間沒有任何訪客,極度絕望。羅鐘一受到觸動,說服了時任緬甸情報部門負責人、后來成為總理的欽紐將軍,允許韓國外交官探望姜民哲,為他帶去食物和韓朝方面的消息。姜民哲告訴他們及獄友,如果獲釋,他想去韓國。
2004年,欽紐被免去總理職務后,韓國外交官的探望被迫中斷。羅鐘一懇請韓國政府前去交涉以還姜民哲自由。但那段時間,首爾一心推行與平壤和解的“陽光政策”,不愿去做任何可能干擾雙方關系的事?!皩Τn兩國政府來說,讓姜民哲待在監(jiān)獄更省心,” 羅鐘一指出,“朝鮮否認他,韓國則忽視他?!?/p>
在生命中最后的日子里,姜民哲非常沮喪?!八ε伦约簳猩kU,特別是2007年之后,朝鮮外交人員重返緬甸,雙方修復了因爆炸案而被切斷的外交關系,他擔心自己的食物會被下毒。他告訴監(jiān)獄長與獄友,即便是自己被釋放,也沒地方可去?!?/p>
這位特工因肝癌去世后很長時間,被蒙在鼓里的羅鐘一還在向緬甸官員打聽姜民哲的下落。“所有人都搖搖頭,他們只是說,我是第一個,也是惟一一個問及此事的人。”