遠(yuǎn)眺白雪覆蓋的落基山脈 加拿大阿爾伯塔

加拿大西南部是一片白雪覆蓋的落基山脈地帶，這塊被稱作魯珀特地區(qū)的美麗仙境，從班夫到卡爾加里，安謐得仿佛世界盡頭。站在280米高空的冰川天空步道上，眺望遠(yuǎn)處的雪羊和萬丈峭壁，那一刻仿佛踏入了時(shí)間消逝的遠(yuǎn)古。

到了晚上10點(diǎn)半，班夫（Banff）的天還遠(yuǎn)沒有真正暗下來，這或許是攝影師們的最愛，那段落日之前的黃金時(shí)間竟然好似停滯，或許這也是那么多美得驚心動魄的電影喜歡在這里取景的原因，時(shí)間大多數(shù)時(shí)候都意味著金錢。

但在班夫，時(shí)間僅僅是時(shí)間。

天空從蔚藍(lán)到深藍(lán)到靛藍(lán)，一步一步緩慢變幻，精細(xì)得不可思議。這是班夫的六月，時(shí)間漸漸步入這座小鎮(zhèn)最美好的時(shí)光，游人也漸漸多起來，這附近的群山將這一帶隔絕成了北美大陸上最后的凈土，一條超級公路和一條沾滿鮮血的鐵路將人類的腳步帶到了這里，于是就再也不能將眼睛從這里挪開。

如今，這地方將這美景再推進(jìn)一步，在距離班夫2小時(shí)車程的哥倫比亞冰原及冰川探險(xiǎn)中心附近，一條如奪天工的冰川天空步道剛剛建成不久，位于辛華達(dá)峽谷（Sunwapta Valley）上空280米處的玻璃地板觀景臺，一走上去，便撲騰起一股原始自然。

謝謝你，初次謀面之自然

整條冰川天空步道（The Glacier Skywalk）包括一條500米長的解說步道，以及微微往外突出的半圓形玻璃地板觀景臺，從每年5月初開放到10月，總算是眾望所歸，2011年僅將設(shè)計(jì)方案公布，便獲得該年世界建筑節(jié)大獎(jiǎng)，評審團(tuán)的評語包括“簡單、優(yōu)雅、極富情感色彩”。

最后幾個(gè)字對這一逆天龐然大物來說尤為難得，除了一份厚達(dá)169頁的環(huán)境評估報(bào)告，也基于整個(gè)步道的建筑材料和建造方式，整個(gè)結(jié)構(gòu)建在天然基巖中，采用耐候鋼材、玻璃和木材，這些材料以一種笨重粗礪、仿如巖石的身姿融合于自然中，與四周的山川峽谷交相輝映，加上未曾使用任何油漆或有毒物質(zhì)，便似乎千百年前如此，千百年后也要如此。

而500米長的解說步道或許將情感色彩展露得更為徹底，所有人似乎都很有耐性，不爭不跑，靜靜地走在解說步道上，而非似沖鋒一般登上觀景長廊。整條解說步道介紹了底下山谷的一切，它的過去，它曾經(jīng)還是海洋的時(shí)候，水和它自古以來的各種糾纏，以及生活在上面的動物與植物，它就像一道道要你味蕾盡情綻放的前菜，讓你以最完美的姿態(tài)擁抱最后的豐碩。

而那280米高的玻璃地板便是最后的大餐，對那樣的高度無論是享受也罷、驚恐也罷，踏上真正的天空步道那一刻，簡直是一種讓人最愉悅的考驗(yàn)。而我驚奇竟能在這條步道上待那么長時(shí)間，情不自禁舉起相機(jī)，拍別人，也被別人拍。在天空步道上做著各種怪異的動作似乎是一種本能，或許是一種“見獵心喜”，雖然一層透明的玻璃之下，便是透著森森寒意、閃著嶙峋堅(jiān)壁的萬丈深淵，但這卻讓我們難得地玩興大起。我們好像不小心進(jìn)了人類陷阱的頑皮猴子，一旦發(fā)現(xiàn)那些看似危險(xiǎn)的地方，原來安全得就像自家后院一樣，就開始無法無天起來，在天空步道，就是要那么任性！

“Jump！”從小心翼翼挪著步子上步道，到可以重重跺幾下腳，到腳尖垂著輕輕跳一下，到開始猛地亂跳嚇唬人，惡作劇的笑聲一定把那些高山雪羊都驚跑了，所以才一頭都沒有見著。我一點(diǎn)都不在意，雖然主因是剛剛在冰川附近已見到了幾頭羚羊，但事實(shí)上，我并沒有將太多的心思花在搜尋那些裸露的山石上頭，像個(gè)科學(xué)家一樣抖抖索索地舉著望遠(yuǎn)鏡，無聲無息地觀察。

我才不是自然的局外人！

我大多時(shí)候傻兮兮地?fù)肀е匀?，遠(yuǎn)處的雪山、近處的河谷，看上去好似玩具一樣的巨石，都似乎瞬間有了呼吸，活了起來，好似兄弟姐妹一般。我再也不顫巍巍地驚懼于它們的壯美，或驚疑不定地憂傷它們的脆弱，我只是單純地快樂。這種快樂打亂了我所有的理智，讓我不能分辨我此行的真正目的。事實(shí)上，有目的的旅行該是多討厭！僅次于有目的的人生。

謝謝你，初次謀面之自然。

我覺得我就是那頭雪羊，敞開雙臂、胸?zé)o城府，只知在高低不平的巖石上蹦蹦跳跳地被人類捕食的小動物。雖然祖先從未給予我們能在這樣惡劣的自然環(huán)境中生存的能力，便總是要回到現(xiàn)實(shí)中，但在那一刻，我一腳跨進(jìn)了遠(yuǎn)古。

世界盡頭與美麗仙境

原始與荒莽一直是這里的本性。最近大熱的《星際穿越》便是在這里拍攝的，其實(shí)許多熱門電影都喜歡在這里取景，借助壯闊自然、無邊原野來表達(dá)意境，最出名的便有《斷背山》與《燃情歲月》，于是每次到加拿大的阿爾伯塔省（Alberta），便有一段不同的傳奇等著上演。上一次來時(shí)，正是《斷背山》大熱時(shí)，那是3月份，積雪覆蓋了一切，路易斯湖（Lake Louise）也冰凍了，在費(fèi)爾蒙酒店大堂的窗外凝成一瞬間的古堡與冰雪的神話。

那次我們飛去更北面以油砂（Oil sand）出名的麥克默里堡（Fort McMurray）看極光，然后一路伴著各種動物的雪地足跡回到班夫。除了導(dǎo)游埃迪（Eddie），外界所有聲音似乎都隨著溫度一起被隔絕。但豈止溫度，這原本便是世界的盡頭，一切都有如另一個(gè)星球那般遙遠(yuǎn)。諾蘭不會有一個(gè)更合適的地方種上那么多玉米，庫珀也不會有一個(gè)更詭異的巧合撞上NASA的基地。又或者山不會那么遠(yuǎn)，將這個(gè)世界包裹得那樣決絕，在我們眼中裝點(diǎn)這小城的一隅便是整個(gè)地球。

翻開這個(gè)國家不長的歷史，你得經(jīng)歷起碼三分之二的絮絮叨叨，才能將眼神轉(zhuǎn)到落基山腳下的這片土地。你或許能從這個(gè)國家的歷史里，稍許讀懂今日加拿大人的某些個(gè)性，甚至進(jìn)一步了解，能在這片冰天雪地里生存的人們，天生便有些與眾不同，如果世界真要滅亡，他們一定是支撐到最后的一批。事實(shí)上，他們是另一條進(jìn)化道路上的法國人。最早來到這里的歐洲人中，只有那些有著最為強(qiáng)健體魄和冒險(xiǎn)精神的人，才能真正留下。寒冷的氣候在曾經(jīng)的年月里顯得格外殘酷，許多人之后轉(zhuǎn)身去了更適合生存的澳大利亞和新西蘭（那時(shí)候，除了土著之外，阿爾伯塔估計(jì)仍舊是探險(xiǎn)家的樂土，而落基山另一側(cè)的溫哥華已展現(xiàn)了自己的重要性），剩下來的人無非更多了一份韌勁。這種韌勁讓我覺得，即便《星際穿越》僅僅是對生存和希望的謳歌，對這片土地上發(fā)生的事情也再適合不過了。

整本《加拿大史》并沒有帶給我太多靈感，我只是在看到“鐵路”或“哈德遜灣公司（Hudson’s Bay Company）”或“油砂”這樣的名詞時(shí)才微微一頓，它們似乎是阿爾伯塔這首自然交響曲中偶然跳高的人類鼓點(diǎn)。你知道嗎？就算我們在圣丹斯峽谷（Sundance Canyon）一路沿著暴走的那條弓河（Bow River，那風(fēng)景簡直美極了）的命名，也不過是因?yàn)楫?dāng)?shù)卦∶袢『舆呴L的蘆葦做弓的緣故，絕牽涉不到什么神話傳說中的民族英雄，拿一把天地造就的弓射下了什么驚天的猛獸。就好像阿爾伯塔省、路易斯湖或維多利亞山（Mount Victoria）的取名，公主和女王，毫無心機(jī)，毫不造作，或?qū)嶋H上就我看來，根本是懶得取名。

也許，那些名字都應(yīng)該敬獻(xiàn)給哈德遜灣公司，或者那些毛皮商人和探險(xiǎn)家們，但起碼第一位進(jìn)入這片土地的歐洲人戴維·湯普森（David Thompson，據(jù)說他也曾沿弓河暴走）得以為一條公路和一所中國人頗為熟悉的高中命名。作為世界上曾經(jīng)最大的地主，哈德遜灣公司在那個(gè)時(shí)代真是探險(xiǎn)家的樂園（其中還有一位女扮男裝的雇員伊薩貝爾），他們用皮毛交易，而非在香料或金錢的誘惑下去破開最后的處女地，世界上還有比這更浪漫的買賣嗎？你要知道，那一大片地方曾被稱作魯珀特地區(qū)（Rupert’s Land，不止阿爾伯塔），如今的許多城市都是人們聚攏在昔日的皮毛交易點(diǎn)之后慢慢形成的，其中自然也包括了加拿大最北部的大城市卡爾加里（Calgary）。

今日的這座城市早不沉默，這一帶已是加拿大最富裕和經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地方，雖然意味著這片土地真正踏入加拿大史的緣由是發(fā)現(xiàn)油砂。

拓荒者與華人勞工

M穿著那身能勒出細(xì)腰、挺出大屁股的200年前的裙子，背對著我靠在馬場邊欄桿上時(shí)，我覺得好像看到了郝思嘉正拼命擠出她16寸的腰。M是遺產(chǎn)公園（Heritage Park）的工作人員，這里的工作人員似乎都有cosplay的義務(wù)，使人們能真正回到過去。馬場附近便有一間早期加拿大拓荒者居住的泥土房子（絕對不是紙糊的，而是真的），那玩意看上去和馬廄比起來好不到哪里去，在泥墻上打了幾個(gè)洞做的窗戶，更談不上抵抗零下幾十度的嚴(yán)冬。其實(shí)郝思嘉大部分時(shí)候也顛沛流離得很，近代以前，移民們其實(shí)大部分時(shí)候都是拓荒者。

我有時(shí)候分不清是探險(xiǎn)家更勇敢，還是拓荒者更勇敢，但鐵路無疑在阿爾伯塔扮演了一個(gè)極重要的角色。我還記得冰原大道上，就在城堡山附近不遠(yuǎn)，Eddie帶我們?nèi)タ催吷媳环Q為“每一公里都埋著一個(gè)華人勞工”的太平洋鐵路，而那時(shí)候火車正好來了（那時(shí)間絕對是Eddie謀劃好的吧），我們趕忙端好相機(jī)，事實(shí)上沒啥好著急的，那大家伙絕對不是一閃而過，首尾望不到頭的情況足足持續(xù)了5分鐘，向你充分展露運(yùn)力充足的真實(shí)涵義。

而卡爾加里的遺產(chǎn)公園的主要部分，便由一段真正的小火車圍繞，上面還有穿著那個(gè)時(shí)代衣服的乘客和列車長，等你見到那位一身褐色粗布衣裙、展示著拓荒者簡陋生活方式的女士，正湊過去向列車長詢問些什么的時(shí)候，你覺得這真是夠了。你已經(jīng)進(jìn)入一部從1850年上演到1950年的同人大戲，每個(gè)細(xì)節(jié)被打磨得完美無缺，包括粗糙的地面、馬車以及在皮毛交易站和原住民營地的那個(gè)火車站。

我發(fā)誓，那個(gè)火車站確確實(shí)實(shí)絕對就是我們昨晚吃飯的舊日路易斯湖火車站，因被遺棄便改造成了車站主題的餐館。但鐵路依然在，重型貨車依然隆隆地從你身邊經(jīng)過，那大家伙足有你兩人多高，掀起的氣浪差點(diǎn)讓我做了回紙片人。

既然在火車站餐廳吃飯，話題也圍繞著火車轉(zhuǎn)，你知道有從溫哥華到班夫的豪華列車嗎？你知道北方的石油是用火車運(yùn)出來的嗎？因?yàn)樘鞖馓淞?。有高速公路和飛機(jī)的我們這一代永遠(yuǎn)體會不出鐵路的魅力，但戰(zhàn)勝了莽莽落基山的鐵路，難道不好像威武的野獸嗎？它絕對應(yīng)當(dāng)被視為《權(quán)力的游戲》中的一員來供奉。沒有人提到華工，鹿肉和牛肉相當(dāng)美味。

遺產(chǎn)公園里倒是有一個(gè)文忠洗衣店（Wing Chong Laundry）。說明中提到，來自中國的移民對太平洋鐵路建設(shè)作出了重要貢獻(xiàn)，但一旦鐵路完工，他們便一無所有，許多人不得不從事不需要什么投資，而且工作時(shí)間很長，又無人愿意做的工作，比如洗衣店和小餐館。

實(shí)話說，這雖然是個(gè)主題公園，但實(shí)在是良心之作。它占地廣闊，大多時(shí)候是真實(shí)再現(xiàn)原狀（除了一些有趣的互動節(jié)目），雖然只有一棟真正當(dāng)時(shí)的住宅，但所有建筑無不盡力回歸原貌，主人有史可查，許多建筑還是被原封不動搬到此地的。各種時(shí)期的生活、各個(gè)階層的生活也被毫厘畢現(xiàn)地展示出來，你可以在鐵匠鋪看到所有產(chǎn)品，學(xué)做老式冰淇淋，甚至可以在老式建筑之間的空地上，見到一家子現(xiàn)代人鋪開毯子野餐，公園不就是用來野餐的嗎？

石油重鎮(zhèn)與恐龍樂園

從卡爾加里一路往東，第一公路兩旁的土地一個(gè)勁不停地延伸出去，諾蘭的農(nóng)場可以完美隱藏其中。而天空大多時(shí)候藍(lán)得好像珊瑚礁上的淺海，而小部分時(shí)候，則扭曲得可以比擬梵高筆下任何一幅畫作。有時(shí)候并非我們?nèi)狈ο胂罅?，而是我們所見的自然不夠多?/p>

麥克默里堡則要往北去。油砂是上世紀(jì)40年代發(fā)現(xiàn)的，它的開采成本高過石油，但儲量卻不少（事實(shí)上僅次于沙特，位居世界第二），在石油一日貴過一日的今天，足以令麥克默里堡成為遠(yuǎn)離傳統(tǒng)采油中心的石油重鎮(zhèn)。我們的司機(jī)便曾跑去麥克默里堡給油砂工人們開班車，這是阿爾伯塔最好賺的工作之一。在缺乏勞動力的加拿大，大量外籍勞工涌入，社會問題便也頻現(xiàn)，但什么都不能阻擋石油的腳步，它和恐龍一樣，從地底猛然冒出頭來，展現(xiàn)逼人的身姿。

恐龍公園在地圖上就是一條霸王龍的樣子，Google Map上那片惡地在四周的農(nóng)田和原野中顯得特別突出，它有些像西藏阿里的土林（相信我，就算要飛到加拿大，也比土林容易到達(dá)），也有些好像《星際穿越》中那座冰封的星球去掉冰雪的樣子。雖然我直到讀了拍攝花絮才知道那地方原來在冰島，但在看電影的時(shí)候確實(shí)一直是那么認(rèn)為的。

有著和大帥哥一樣名字的Brad名副其實(shí)，他站在惡地上的樣子充滿了西部片的架勢，后來才發(fā)現(xiàn)就算恐龍公園拍的兒童教育片也挺西部的，背景和衣著使然，怨不得其他。Brad好心地喊我們在死地上找化石，其實(shí)是找骨頭，真的是有點(diǎn)請隨便撿的樣子，一點(diǎn)不神秘。事實(shí)上，地上的骨頭還挺多，那些稍輕的或有些空洞的多半有嫌疑，管他是不是化石，我們畢竟不是科學(xué)家，不拿石頭給Brad看就夠了。

估計(jì)實(shí)在是化石太多了，尤其是盛產(chǎn)的角龍。我們有幸去了博物館的“后場”，號稱待處理的化石就堆滿了無數(shù)的儲物架。看上去實(shí)在是人力不足，連那些珍貴的、真正有價(jià)值的都沒來得及處理，就別管那些還在土里發(fā)霉的吧。就算真有價(jià)值的，也不是我們憑著小身板可以扛動的，除了游客，整片惡地荒無人煙，想找個(gè)吃點(diǎn)好吃的地方都沒有，就想著恐龍肉了。

或許因此他們才搞起了考古旅游的活動，在真正有恐龍化石的地方，由真正的考古學(xué)家?guī)ьI(lǐng)，一身泥土一身狼狽，實(shí)現(xiàn)一個(gè)恐龍夢，豈不美妙。但真正讓人做夢的絕對是恐龍博物館，一大堆骨架碼得整整齊齊，擺好姿勢，彼此似乎要廝殺起來，絕對活靈活現(xiàn)，連迅猛龍都在高高的架子上亂竄，這絕對是進(jìn)了《侏羅紀(jì)公園》了。

恐龍博物館靠近著名的德蘭赫勒（Drumheller），我們在附近小鎮(zhèn)韋恩的Last Chance Saloon吃晚餐，估計(jì)Last Chance的意思是如果再不吃，在這絕境是決計(jì)找不到其他地方了。一進(jìn)餐廳便好像進(jìn)了時(shí)光隧道，紋身的大胸脯、一笑咧一大紅嘴唇的女侍，吵吵嚷嚷好像原來鼎盛時(shí)期的煤礦工人的隔壁一桌子，喝著啤酒滿臉橫肉、不時(shí)朝我們瞅著的貌似“黑幫”，后面用馬鞍做的酒吧椅也頗有挑釁的味道，不會騎馬，不能坐車嗎？

晚餐之后，夕陽在惡地上照出了些血色，德蘭赫勒的這一晚越看越不真實(shí)，時(shí)間仿佛已消逝在了卡爾加里。