長(zhǎng)大成人的殘酷和慈悲

這本書(shū)的出發(fā)點(diǎn)，就是為自己去寫(xiě)的東西。你會(huì)對(duì)別人的私人記憶有興趣嗎？一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人？

一般不會(huì)。除非他寫(xiě)得真的很好看;還不夠，這種好看必然是像一粒粒散落在田野里的麥子，看似毫無(wú)章法，你卻能在一粒粒撿拾里，猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)前方燈火人家。無(wú)需再去辨認(rèn)出哪個(gè)門(mén)牌號(hào)，只是你知道那是你熟悉的。在別人的故事里，你會(huì)一個(gè)激靈，你會(huì)若有感觸，這些都是模糊的，所以說(shuō)不上什么“看見(jiàn)”自己，而是在一些無(wú)關(guān)緊要的對(duì)照里打開(kāi)了自己。

書(shū)里一個(gè)接一個(gè)的故事，寫(xiě)別人，寫(xiě)自己，別人又拉著別人……一個(gè)小男孩爬上凳子，高高的櫥上一大摞的東西，本來(lái)只想取其中一些，卻不小心讓所有的物件都噼里啪啦地砸了下來(lái)。似水年華不用追，牽一發(fā)便可動(dòng)全身。故事里有時(shí)代，有情義，有一筆帶過(guò)不能挖掘的傷痛……它們伴隨了馬良的成長(zhǎng)。

如今的馬良是個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家都是天性敏感的，他腦海里的記憶暗自澎湃著，就等著這一次不眠不休的下筆。看完這本書(shū)，其實(shí)有點(diǎn)嫉妒。年代有重有輕，因此人情冷暖、道義是非，在不同的時(shí)候也有不同的分量，有些時(shí)代里人們會(huì)過(guò)度地體會(huì)它，承受不住;有些時(shí)代卻相反，蜻蜓點(diǎn)水，因此也活得有些無(wú)名。馬良成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代正好是一個(gè)從重到輕的時(shí)代，他感受了很多，終于到了太陽(yáng)底下并無(wú)太多新事可言的人生階段，有了機(jī)會(huì)釋放。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗臅?shū)里告訴我們，太多人特別是馬良上一輩的人因?yàn)闀r(shí)代的原因卡在那兒了，而和馬良同輩的那些朋友、同學(xué)，是悶在那兒了。這些命運(yùn)其實(shí)并不陌生，一個(gè)個(gè)平常人的面孔，想來(lái)，大多數(shù)中國(guó)人通常在一些危亡時(shí)刻爆發(fā)出強(qiáng)烈的人定勝天的決心，其余時(shí)候，都甘愿隨波逐流。因?yàn)檫@樣最安全。隱痛成了慣性。

人和人之間的不同，有很大的一部分是取決于他是怎樣長(zhǎng)大的。有些人的長(zhǎng)大只是一種時(shí)間的積累，還有一些人，會(huì)經(jīng)歷兩次、三次、更多次。我想馬良是后者。

他在書(shū)里寫(xiě)道，長(zhǎng)大成人的殘酷是，后來(lái)我們都會(huì)成為差不多的大人;而長(zhǎng)大成人的慈悲，是等到再后面些，把所有被奪走的再一點(diǎn)點(diǎn)討回來(lái)。馬良一開(kāi)始做的是廣告導(dǎo)演，上海最貴最好的那種，后來(lái)做了藝術(shù)家，燈紅酒綠變成了羊腸小道。所換來(lái)的是，他沒(méi)有老掉。之所以一股腦兒地把自己掏盡了去寫(xiě)，不僅是記憶逼著，也是因?yàn)榍胺揭苍谄炔患按卮叽侔伞０研醒b梳理一下，繼續(xù)上路。