我是俗人

人到中年，歲月有情卻無情。

在川流不息，喧鬧沸騰的茫茫人海中，你是小弟兄、大哥們，或是小同志、成年人，亦是小叔叔、大伯伯……更是誰不會太多經(jīng)意你的存在，活著還是死去，年輕還是蒼老，直到一條生命終結(jié)后才會有那么幾個(gè)熟人禮儀性的一聲嘆息，僅此而已。

這是誰也沒有辦法的事，人似乎在都早已設(shè)置好的道路上無法抗拒地匆忙著。有目的或沒有目的，恰似赤身裸體趕到競技場上一陣搏擊。要生不容易，要死亦艱難。要生得其所實(shí)是難為，要死得輝煌似乎愈發(fā)為難。

然而，人們都在各自現(xiàn)實(shí)理由中滋味十足地從容熱鬧著。

我也一樣。

因?yàn)?/p>

我是俗人。

人們不愿在易逝的生命征途中悄無聲息。

人們恰恰都在易逝的生命中各顯身手孜孜不倦自命得意地悄無聲息。

——人生艱難，艱難是累，累便是生活，生活哺養(yǎng)文學(xué)。

木頭槍·小人書

“小朋友，快快來，大家開個(gè)故事會。你叫黃繼光，我叫董存瑞，雷鋒、王杰、楊子榮，英雄事跡放光輝……”

在浙東沿海的一座依山傍水的小鎮(zhèn)上，每年夏季的夜晚，淘氣又調(diào)皮的我，帶領(lǐng)一群穿開襠褲的小弟妹，一顛一顛著小屁股追隨著母親，圍成一個(gè)小圓圈，拍著手，搖頭晃腦地唱起這首朗朗上口的小兒歌。

唱熟了這首兒歌，幼小的我還真想去當(dāng)英雄，便纏著母親做了一支小小的木頭槍，用墨汁染黑，把一束紅穗子系在木頭槍的底部，真是好看極了。

有了這支烏黑發(fā)亮、小巧精致的木頭槍，我便天天召來那幫小朋友，分成“解放軍”和“敵人”，學(xué)著電影的鏡頭，在門前屋后玩起打仗的游戲。

我理所當(dāng)然做了解放軍的“首長”。那飄揚(yáng)著紅穗子木頭槍別在腰間，好不威風(fēng)。

上了小學(xué)，母親把我心愛的木頭槍收了起來，并對我說：“從今以后，你要好好讀書，不能再和小朋友打鬧了。”慈祥儉樸的母親不時(shí)托人或帶我去新華書店，還給我買來好多小人書。我記得當(dāng)時(shí)小人書大多是描繪英雄人物的，圖畫很逼真、生動(dòng)。從此，一放學(xué)，我做好作業(yè)，便認(rèn)真地翻看小人書，一本又一本，一遍又一遍。助人為樂的雷鋒叔叔，舍身炸碉堡的董存瑞，智取威虎山的楊子榮……小人書中一個(gè)個(gè)英雄人物都讓我感動(dòng)入迷。

我再也不玩打仗的游戲了，可更多的小伙伴緊緊跟著我。

我能給他們講許多好聽的故事。

……

上了中學(xué)，幼小心靈里英雄人物的形象漸漸高大、豐滿。

1984年，也就是我17歲那年，我跟著一位姓王的武警排長，決定與自己童年的故鄉(xiāng)做一次勇敢的告別。

告別時(shí)，老實(shí)巴交的父親蹦出一句：“好男兒志在四方?！?/p>

寬厚、仁慈的母親摸著我身上那件她親手編織的毛線衣，塞給我?guī)в畜w溫的100元錢，說：“孩子，長大了，去外頭闖闖也好?！?/p>

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

——當(dāng)不了英雄，也要混個(gè)“出息”。

當(dāng)了武警，武沒學(xué)成，倒學(xué)起文來。

我知道這份“出息”，與木頭槍、小人書和善良的母親有關(guān)。

黃土地·二胡

一排黃土泥沙堆砌的平房坐落在稍為平整的黃土坡上。自從有了監(jiān)房，那黃土坡也就成了部隊(duì)的營房。長年累月，黃土坡上的年輕戰(zhàn)士領(lǐng)略著酷暑的蒸烤，寒霜的暴虐。

抬頭眺望——一片連綿起伏的茫茫黃土丘陵。

白天，仿佛只能是嘶叫著的一輛輛滿載光頭（勞改犯）的手扶拖拉機(jī)竭力地顛簸，拂起的黃土泥沙紛紛揚(yáng)揚(yáng)才制造出喧鬧的景象;黑夜，監(jiān)墻頂端盞盞不熄的橙黃燈光尤為努力點(diǎn)綴冗長幕簾的生機(jī)。

這是坐落在浙西偏遠(yuǎn)的一座勞改農(nóng)場。

這里駐扎著一支武裝看押部隊(duì)。

我記得剛下這個(gè)中隊(duì)第一次加入午夜執(zhí)勤，因鬧肚子脫崗了幾分鐘，恰巧讓帶班員查住。于是，在第二天的軍人大會上，我耷拉著腦袋作了異常深刻的檢討，班長也陪著點(diǎn)名批評。那天傍晚，“新兵蛋子”的我斗膽從儲物間的行李架上取出班長那把心愛的紅木二胡，溜到營區(qū)后山的小山坳，堵著氣悶悶不樂地拉開去。

“你這《二泉映月》是瞎子阿炳的作譜，譜是D調(diào)（1· 5弦），比一般二胡低5度。你將它拉得這么高，破壞了作譜者的本意。你用過分的夸張，在發(fā)泄情緒，是嗎？”

“比我強(qiáng)嗎？當(dāng)班長快一個(gè)月咋不見露一手？”我心里嘀咕，隨手將二胡遞了過去。班長十分爽快地接過，手指瀟灑地彈了彈琴皮，稍稍調(diào)整了琴弦，十分內(nèi)行地拉了起來。頃刻，一陣飽滿、明快、奔放而堅(jiān)實(shí)向上的音色在山坳回旋。

班長拉的是描寫草原人民在進(jìn)行賽馬時(shí)，激動(dòng)人心場面的曲子《賽馬》。聽著曲子，我吃驚不?。簾o論是從樂感的把握還是演奏的技巧，班長的功力令我自嘆弗如。

班長拉完曲子，收起二胡，蹲到我身后，懇切地說：“要奏出每支曲子的神韻，演奏者必須在準(zhǔn)確把握作曲者本意的基礎(chǔ)上，擺正琴馬，放好千斤，調(diào)準(zhǔn)琴弦，神氣合一才能成功。人生奮斗亦如此?！?/p>

第二年，就在上警校的前一個(gè)星期，班長在追捕持槍逃犯戰(zhàn)斗中，身負(fù)重傷。

在班長生命的最后日子里，我陪伴他身邊，他要聽我一曲“二泉映月”。

那天，班長安詳?shù)靥稍诖采希瑵u漸地合上眼睛，再也沒有睜開，眼角隱隱綴著淚跡……

那把紅木二胡一直伴隨著我。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。

那黃土坡上揮灑飄逸的橄欖綠與血汗?jié)补嗟氖[郁松柏渾然一體構(gòu)成生命的綠色旋律，深深融入這塊黃色的土地。每當(dāng)持槍高高屹立在崗樓上，感情之門一扇扇在綠色中深深啟開——遙望黃土坡上那座綠蔭簇?fù)淼臓I房，猶如別在博大黃土衣襟上的一枚燦爛勛章！

……

一茬又一茬，同在浙西生活的官兵提起黃土地，都有著共同的注釋——黃土精神。

這種精神就是有著對自己生命般的熱愛，有了這般熱愛，才能將自己全部的感情執(zhí)著地傾注在自己所鐘愛的崗位上，才能成為名副其實(shí)、當(dāng)之無愧的優(yōu)秀警察，才能充分詮釋生活意義及生命深刻的質(zhì)量和靈魂。

黃土地，警營生活的真實(shí)存在，也許不必靠言語表白，從戰(zhàn)士到干部整整6年。

人生在世，有些情感無法作答，只能記取，我創(chuàng)作了《這片黃土地》 《紅木二胡》《警察與逃犯》《三個(gè)被處分的戰(zhàn)士》等中短篇小說。

黃土地哺育了我。

軍藝·女性

翻讀那本珍藏著的粉紅色的長方形硬殼封面的《同學(xué)錄·畢業(yè)紀(jì)念冊》，還算年輕的我，涌動(dòng)于心并非是一宗紛亂的浪漫，每一頁，同學(xué)風(fēng)華正茂，鮮活生動(dòng)的音容笑貌; 每一頁，關(guān)于文學(xué)、關(guān)于情感、關(guān)于生活、關(guān)于人生的臨別贈(zèng)言。

軍藝生活又向我緩緩走來。

魏公村。白石橋路。階梯教室。

開放、自由、大氣。處處洋溢著人文精神，閃耀著人性的光輝，充滿著生命關(guān)懷的溫馨問答，揭示著人類生命本體的燦爛存在，激發(fā)著人類崇高偉大的生命激情——中國人民解放軍藝術(shù)學(xué)院。

1991年我有幸考入這所全軍最高的藝術(shù)學(xué)府。

解放軍藝術(shù)學(xué)院坐落在京城文化區(qū)叫魏公村的白石橋路上，文學(xué)系、聲樂系、戲劇系、美術(shù)系名人薈萃……二十出頭帶有黃土氣息愣頭小子的我，真有點(diǎn)“陳奐生進(jìn)城”。

……讀書、上課、寫作，北圖查資料、人藝看話劇、高校會老鄉(xiāng)，偶爾參與學(xué)姐學(xué)哥們的論見。

簡簡單單，普普通通。

黃土地的性格，有時(shí)使性子“出點(diǎn)格”，讓人瞠目結(jié)舌。

內(nèi)心雖曾有過彷徨、苦惱和迷惘。

然而，還算活得本色、真我。

……

魏公村，軍藝正門穿過白石橋路，順著一家郵政局的小巷往前百米，便是北京外語學(xué)院后門。第二年，我住到了北外教師的宿舍樓，那是讀阿拉伯語的小老鄉(xiāng)王貴幫忙搭線，一位出國老師的住處。王貴長得既帥又熱心，人緣也很好，我喜歡叫他阿倫。

1992年12月11日，星期五。傍晚時(shí)分，已過大雪節(jié)氣的京城紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了第一場大雪。阿倫說他帶他的老師給我做“寧波湯圓”，他知道 “寧波湯圓”是我最解饞的，況且又是一個(gè)白雪飄飄的周末。

老師是位女性，外語學(xué)院畢業(yè)留校不久，我見過一面，是阿倫帶我們?nèi)ニ笥褜W(xué)校門前的夜市飽餐過“寧波湯圓”。

用過熱湯圓，心里暖洋洋的。在我的住處，大家談了一些院校生活，阿倫心不在焉地坐了會兒，帶上一袋湯圓猴急地趕去中國人民大學(xué)相會他的女友。

……

“你都寫過什么作品？”她問。

“大多軍事題材?！蔽掖稹?/p>

“你沒談過朋友吧?！?/p>

“是的?！蔽矣悬c(diǎn)羞澀，心想你怎么知道，但我卻說：“我寫過情感小說?！?/p>

她微微地笑了笑。

“不信？我發(fā)表的第一篇小說《感性的敏感帶》，還是讀中學(xué)的時(shí)候呢！”我挺認(rèn)真。

她溫柔地看著我點(diǎn)了下頭：“你接過吻嗎？”

我搖搖頭，心想上學(xué)前我在偏遠(yuǎn)的浙西武裝看押中隊(duì)，每天能飽賞一眼年輕的女性算是奢侈的了。

“那你的作品不會深刻。”她若有所思。

“但我親過女孩子?！蔽夷橆a發(fā)燙。

她又笑了。笑得挺美。

“真的，那是我在受領(lǐng)大學(xué)生軍訓(xùn)結(jié)束前夜的聯(lián)歡會上，當(dāng)時(shí)副指導(dǎo)員的我親過一個(gè)女大學(xué)生班長的臉。后來還發(fā)表了中篇小說《感情走私》呢！”我清著嗓子一氣呵成。

“一個(gè)沒有男女情感經(jīng)歷的人，是難以創(chuàng)作出深刻的文學(xué)作品的?！彼D了頓非常優(yōu)雅地接著說，“女性是神的化身，是大美學(xué)、大藝術(shù)，你經(jīng)歷了就明白?！彼穆曇艉軠赝瘛?/p>

“文學(xué)是紛呈生活和時(shí)代的產(chǎn)物，是人類的精神家園?！蔽也环?，“只要用自己的心去感受，感受生活，更應(yīng)以一個(gè)社會底層的窮苦百姓去感受這個(gè)紛呈的世界、人類，乃至伸入每個(gè)人內(nèi)心深處的每一道皺紋，才能塑造完善自己的人格力量，才可能創(chuàng)作出無愧時(shí)代的藝術(shù)作品，才會稱得上有良知的藝術(shù)家?！?/p>

我們再也沒有見面。

她的一顰一笑常常浮現(xiàn)我的腦海揮之不去。

也算是一種初戀？

并非尾聲

在軍藝短短的日子里，只能算是自己漫漫人生路走過匆匆的一步，佛如信手翻開生活全書的一頁。

我知道自己很難讀完這部書。

真摯和信任，期待和祝愿。

我能說什么，我又能說些什么。

這是一種沉甸甸的東西。我明白，這分真誠的原則，就像我踏進(jìn)軍藝文學(xué)系不是用啥功利的原則去熱愛。當(dāng)下社會浮躁充溢著的功利文學(xué)，對于我仍然堅(jiān)持那分幼稚、童心和率真，努力永葆一顆自由和年輕、真誠而脫俗的心靈——也許只有這樣，也只能這樣，才有可能創(chuàng)造出個(gè)性鮮明而深刻的作品。因此，一顆沒有精神家園的心靈，不可以思考自己生命的意義和價(jià)值，也就不可能對他人有真正的情感關(guān)切，對社會有真正的責(zé)任心。

沒有水的地方就是沙漠，沒有聲音的地方就是寂寞。

同學(xué)的聲音和情感依然伴隨著我。

縱然分別近20年，感謝軍藝，感謝文學(xué)，給了我生命中一個(gè)美好，令我尋味的回憶;給了我生命開始一種清明的內(nèi)省，在歷練中逐漸強(qiáng)大，成為陽光般的能源，用滿腔真愛經(jīng)營生活領(lǐng)域的崇高美好、理性善良。

或許人生就如此，方為熱熱鬧鬧，有滋有味。

我本俗人，同樣渴望溫暖、成功、輝煌，懼怕冷漠、孤寂、失敗。

1989年轉(zhuǎn)業(yè)地方，從事金融5年后調(diào)到政府機(jī)關(guān)，經(jīng)歷種種，從未停止懷念、思考。直到2007年，終將掙脫不了世俗的傳統(tǒng)習(xí)慣——孩子的誕生，更為關(guān)切世道人情，更深理解愛心和責(zé)任。

作為父親，作為男人，作為文學(xué)創(chuàng)作者。

對于孩子、對于社會。該擯棄什么，汲取什么，拒絕什么。又該傳承什么，擔(dān)當(dāng)什么，給予什么。

心緒愈為沉重。

——當(dāng)我明白當(dāng)初行將匆匆別離魏公村，不是帶走了什么，而是留下一分怎樣的傷感和遺憾。也就明白了擁有魏公村的那段生活，人生道路縱有風(fēng)雨傷痛，我的靈魂終究不會孤單寂寞。

漸漸地，我也明白了，自己那分沉重的心緒——已萌動(dòng)著強(qiáng)烈的期冀和向往。

盡管我并不確切知道滋長著的那種強(qiáng)烈的期冀和向往算是新的追求——將又會完成怎樣的自我塑造。但我還是為自己感到慶幸——人生那曾經(jīng)的軍藝生活。

軍藝對于我，不只是京城文化區(qū)一所簡樸的藝術(shù)院校，不只是培養(yǎng)出無數(shù)名人名家的軍隊(duì)高等藝術(shù)學(xué)府。而是開啟出一片潔凈的樂土，傳遞著淡定清明的理念。陶冶錘煉，從容和緩。給人一種追求、一種情懷，一種信仰、一種力量，一種生活自覺的關(guān)照，一種共同擔(dān)當(dāng)?shù)脑搭^。

軍藝，也許是該成為我文學(xué)創(chuàng)作的一塊堅(jiān)實(shí)路基。

軍藝是我生命的一道刻痕，一道照耀我生活著的感情不至于變得蒼白無力的霞光。