心靈深處的印記

剛剛熱播的電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》，引起了極大的社會(huì)反響和強(qiáng)烈共鳴，也引發(fā)了我對(duì)那個(gè)特殊年代普通農(nóng)民生活的深切懷念，以及父老鄉(xiāng)親純真情感的無限眷戀。

父親干過小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)

在我們那個(gè)人口不多的小村里，父親算得上是個(gè)名副其實(shí)的“人物”了。他在大隊(duì)干過民兵連長(zhǎng)、治保主任，還干過西小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)呢。這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)就是電視劇《老農(nóng)民》里那個(gè)招呼著一個(gè)隊(duì)里男女老少，到地里干農(nóng)活的“牛大膽”角色。

1961年，父親在東北生活3個(gè)年頭后，結(jié)束了他“工人老大哥”的生涯，回到了生他養(yǎng)他的那片土地——山東夏津縣韓莊村，進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定的生活狀態(tài)，過上了安生日子。那年，在中國(guó)農(nóng)村的歷史發(fā)展進(jìn)程中，已經(jīng)歷了土地改革，進(jìn)入了互助合作的互助組、初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社、高級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社后的人民公社。

我們村就是人民公社所轄的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)，而父母親所在的西隊(duì)就是一個(gè)小隊(duì)了。那個(gè)時(shí)候的西隊(duì)也就是二三十戶人家，百十口人，同在一個(gè)鍋里掄馬勺。小隊(duì)沒有隊(duì)部，開會(huì)一般都是在隊(duì)長(zhǎng)或者是小隊(duì)會(huì)計(jì)家，就看誰家的住房比較寬敞了。

全小隊(duì)大家干一樣的活，吃一樣的糧，拿同等分值的工分，看上去像一大家子，沒有太懸殊的差別。差別主要差在有的家勞（動(dòng)）力多，工分掙得多，有的家孩子多，口糧不夠。但秋后分配糧食的時(shí)候，都是按“人七勞三”的比例原則實(shí)施。也就是說誰家人口多，分的糧食相對(duì)就多，人口少的人家，就是多掙了工分，也僅僅是在那“勞三”里沾點(diǎn)小光。理由嘛，也很簡(jiǎn)單，人多吃得多，總不能叫人家餓肚子吧？要不，怎么體現(xiàn)出社會(huì)主義的優(yōu)越性來??？一句話，反正最終是大家伙一塊兒窮，窮大家。

父親1962年當(dāng)上大隊(duì)民兵連長(zhǎng)后，有一段時(shí)間兼任西隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。父親的職責(zé)是領(lǐng)著社員到地里干活。那時(shí)候我還小，但清楚地記得，父親每天都起得很早，站在村大街西半部靠中間位置的地方，高嗓門地喊著：“起來了，下地干活了?！比缓笤俑鶕?jù)地里的情況告訴人們今天干什么活，應(yīng)該帶著什么樣的生產(chǎn)工具。

這個(gè)時(shí)候，聽到喊聲的社員都會(huì)陸續(xù)來到大街上集合，等人到的差不多了，就一塊兒有說有笑地到地里去干活。早晨一般都是男勞力，整天整晌的時(shí)候，男女勞力一塊兒下地。一般情況下，重一點(diǎn)的體力活都包給了男勞力，輕一點(diǎn)的也就自然落到了女勞力的身上。有時(shí)候女同志要比男同志收工早一點(diǎn)，因?yàn)樗齻冞€另有任務(wù)——回家做飯，這就是實(shí)事求是。

生產(chǎn)隊(duì)的章程還是老章程，一塊兒出工一塊兒收工。在生產(chǎn)隊(duì)里干活比較快樂，有說有笑?？鞓肪涂鞓吩谛睦餂]負(fù)擔(dān)，干好干賴掙了工分就行，莊稼長(zhǎng)得好不好，收割的時(shí)候是否多打糧，跟自己無關(guān)。因此，收拾自留地跟繡花一般，但在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)男女老少又是起五更又是挑燈夜干，累個(gè)賊死，那點(diǎn)活卻總也干不完。

進(jìn)入冬天以后，村里18—45歲的青壯年最打怵的就是“上河”了。父親曾回憶說，他第一次挖河是1958年的秋后，剛剛?cè)氪笊?，韓莊和孔莊是一個(gè)大社。他那年挖的是西邊的運(yùn)河，是孔莊的孔凡厚帶隊(duì)的。那一次干了80多天，接著又上了珠泉屯。干活的時(shí)候天很冷，越冷越干，有的人都把腿凍壞了。

大伙兒都推著小獨(dú)輪車，把兩邊的筐里都培上尖尖的土，往河堤上推，那個(gè)時(shí)候都是人工挖。每年一到砍棉花柴的時(shí)候就開始干。在河堤上一天供應(yīng)二斤四兩玉米面，根本吃不飽。上級(jí)有檢查的，還經(jīng)常進(jìn)行評(píng)比，干得快的就插上紅旗，落后的就給插上白旗，大伙都比著干，就怕落在人家后頭。

父親是隊(duì)長(zhǎng)，自然就成了挖河民工的“工頭”。父親說：“咱這村小，年輕的少，所以完成任務(wù)很困難。再說，時(shí)間長(zhǎng)了，這事那事的，處理起來挺費(fèi)心的?！边^年的時(shí)候，我曾邀請(qǐng)村里比較熟悉父親的幾個(gè)兄弟爺們，在一塊兒座談了解父親的情況。韓美遠(yuǎn)回憶說：“那個(gè)時(shí)候挖河，我經(jīng)常跟柱叔在一塊兒。柱叔這個(gè)人協(xié)調(diào)能力特別強(qiáng)，與上頭領(lǐng)工、監(jiān)工的關(guān)系挺好，還有我們住在人家那里的房東關(guān)系處理得也不錯(cuò)?！?/p>

父親這個(gè)“工頭”干得時(shí)間還挺長(zhǎng)，大約有十幾年的時(shí)間，也就是說，父親超過了挖河規(guī)定的年齡后，這個(gè)“工頭”才算是熬到了頭。退居二線后小隊(duì)長(zhǎng)也就不干了，但還擔(dān)任著大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，又干了三五年時(shí)間就主動(dòng)提出來把這一“差使”交給年輕人，自己當(dāng)起了“顧問”。

曾經(jīng)的“投機(jī)倒把”

當(dāng)看到《老農(nóng)民》劇中“牛大膽”辦廟會(huì)、賣煙葉受到“革委會(huì)”領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)的情節(jié)時(shí)，便又想起我父親曾經(jīng)“投機(jī)倒把”的事。

父親出生在上世紀(jì)30年代后期，打小經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)亂世和災(zāi)害荒年。他們那一代人有了太多的磨難，心靈上有太多的痛楚。人民公社的特定時(shí)期，社員們只能老實(shí)巴交地整天干著生產(chǎn)隊(duì)里的活，地里收多少，家里分多少，嘴里吃多少，誰要是敢“開小差”干點(diǎn)其它的事，那就是“投機(jī)倒把”，這可是絕對(duì)不能允許的，一旦被抓了現(xiàn)行，脖子上定會(huì)被掛上“投機(jī)倒把”的牌子，當(dāng)成“反面典型”游街示眾。所以，盡管肚子經(jīng)常餓得“咕?！緡！苯?，而一般人也是不敢輕易“炸毛”的。

人要是被“逼”到一定份上，就會(huì)做出“冒險(xiǎn)”的事來。父親是個(gè)自尊心強(qiáng)、特要面子的人。所以，我一直認(rèn)為，那個(gè)年代父親能夠做出“投機(jī)倒把”這種違規(guī)的事來，確確實(shí)實(shí)是被逼無奈。用父親的話說就是，“那時(shí)候光指著地里連肚子也填不飽，不偷偷摸摸地做點(diǎn)小買賣補(bǔ)充點(diǎn)開銷，日子沒法過，一家人也不能眼睜睜地被餓死啊！”

父親在生產(chǎn)隊(duì)上拼命干活，力爭(zhēng)多掙些工分，到秋后好多分點(diǎn)口糧。冬閑的時(shí)候，他便開始“投機(jī)倒把”做點(diǎn)小生意。我記得很清楚，那還是在我上小學(xué)時(shí)，有一天晚上突然發(fā)現(xiàn)父親從外地馱回來一麻袋的鴿子。那些被裝進(jìn)袋子里圈了一天一夜的小動(dòng)物也真夠可憐的，父親把它們放出來喂食的時(shí)候，它們有的已經(jīng)被餓得抬不起頭來了，但還是有一種被“解放”了的感覺，它們使勁抖動(dòng)著翅膀，伸著脖子，當(dāng)時(shí)我覺得既可憐又可愛。父親跟母親說，給它們多喂些東西，這樣能增加些分量，多賣一點(diǎn)錢。

“投機(jī)倒把”的生活擔(dān)驚受怕不說，其艱辛程度可不是一般人能夠承受了的。父親曾回憶說，那個(gè)時(shí)候他經(jīng)常到南宮北和齊河去收鴿子，剛開始是到各家各戶收買，去的次數(shù)多了就有人幫助收購，我們管著往回馱就行了。這樣節(jié)省時(shí)間可以多跑幾趟，因?yàn)槿思夜苁召彽囊驳脪挈c(diǎn)差價(jià)。那時(shí)候都是論個(gè)賣，肥大的一只不過五毛錢，小一點(diǎn)的也就是兩毛。馱回夏津一只鴿子能掙一毛錢左右，這樣一趟收200多只，來回200多里地的路途連收帶賣要五六天的時(shí)間，一次只能掙20來塊錢，可在那個(gè)時(shí)候，也不是個(gè)小數(shù)目。

所以父親也就“販”上了癮，可時(shí)間一長(zhǎng)，來這里收鴿子的人慢慢多起來了。有一次父親和同村的韓富奎一塊兒去的，在人家那里住了8天時(shí)間，這一趟總共才掙了16塊錢。為了節(jié)省點(diǎn)開支，每次去的時(shí)候都是自己帶著干糧，到地方后給人家要點(diǎn)熱水喝，有時(shí)候住的時(shí)間一長(zhǎng)，個(gè)人帶的干糧吃完了，他們就跟人家老鄉(xiāng)隨便要點(diǎn)吃的充饑，住的則是人家閑置的茅草屋……

父親腦子挺活泛，“投機(jī)倒把”的路子越走越寬。販鴿子以外，他還販過玉米棒子?！胺凑莻€(gè)時(shí)候是什么能掙著錢，就偷著販點(diǎn)什么，少掙點(diǎn)沒事，閑著也是閑著，能掙就行。要不，哪來的錢供你們念書??？”父親曾這樣對(duì)我說。

“我除了做這些小買賣，還使著小毛驢車到德州給人家拉過木材。那時(shí)候你世奎（韓世奎）爺爺在夏津物資局當(dāng)采購員，管著從德州往夏津發(fā)木頭。咱這里不少人都是奔著他去的，要不，一般人去了還拉不上哩?！?車遇上坡盼人推?。?duì)于曾經(jīng)幫助過自己的人，父親一直心懷感恩。

漆黑的夜，刺骨的風(fēng)，冰涼的身，還有那遙遠(yuǎn)的漫漫長(zhǎng)路，父親饑寒交迫，風(fēng)餐露宿，他懷揣著對(duì)美好生活的憧憬和向往，整天擔(dān)驚受怕地做著他的小生意，硬是挺著他那瘦弱的身子一步一步地走過來了。

要是趕上如今的好氣候，就憑父親的頭腦和干勁，說不定早就成“發(fā)家致富”的“時(shí)代楷模”了。可惜??！我父親，不，是我父輩那一代“特定時(shí)期”的人，跟“牛大膽”一樣，確確實(shí)實(shí)是命中注定，也只能仰天長(zhǎng)嘆：生不逢時(shí)啊！