回家過年

凌晨加完班，裹著風雪回到家。

“爹今天打了3次電話……”妻端來熱好的飯，幽幽地對我說：“爹問能不能回家過年。”

自從給爹的電話開通親情號后，爹打電話來的次數(shù)明顯比以前多了。尤其是這兩年，每天給孫女打電話成了二老雷打不動的工作，雖然通話時間不長，但次數(shù)愈漸頻繁。我曾多次給爹說，雖然打電話不費錢了，但手機輻射很大，對大腦不好。而爹卻總是笑著回答，身體好得很，不礙事不礙事……其實，爹媽的年紀都快70了?？?0的身體能好到哪兒去？

六七年前，娘在我們十里八村可稱得上勞作的好手。無論是打柴，插秧，播種，娘都一個人忙活得過來。尤其是每到收獲季節(jié)，娘或是肩挑背扛百十來斤的稻米苞谷，或是手提懷抱七八十斤的物件，總是箭步如飛，很多青壯年男子都自嘆不如。

我對娘說，不要這樣忙碌這樣勞累，身體吃不消的。娘總說“人閑會生病”。

還沒等娘閑下來，娘就病倒了。自從大前年，娘患上膽結(jié)石并發(fā)胰腺炎住院并手術(shù)后，身體就大不如從前，尤其是去年，娘左膝蓋關(guān)節(jié)炎嚴重，現(xiàn)在連走路都成了問題。

身在軍營的我并不知道娘的腿腳到底是何時不方便的。娘沒有告訴我，我只是從娘平日里打電話感覺到的。每次打電話，娘都在家里，逢集趕場，鄰家紅白，都是爹一個人在外奔忙，我就懷疑娘的身體可能出了問題。為了不讓爹媽太累，在我再三要求下，二老才放棄了耕作五六十年的土地?！澳銈兪裁椿钜膊桓闪?，兒每月給你們生活費，家里缺個啥，自己想吃啥，上街去買。”

可爹還是沒有閑下來。年初，爹私自買回一頭豬崽來喂，還養(yǎng)了十幾只雞。其實，老人不敢吃肥肉食大油，更何況爹還患有心血管病。為讓爹養(yǎng)好身體，從前年開始，家里炒菜都把以前的豬油換成了菜油或色拉油。在農(nóng)村，養(yǎng)豬養(yǎng)雞既是平常的家務(wù)事也是個勞累活，不僅每天打豬草煮來喂，過年前兩個月還得靠玉米面或紅薯催肥。于是，爹又偷偷地種了一畝玉米、兩畝多的紅薯，就等著這些農(nóng)作物成熟后，好給豬催肥。平日里爹去地里勞作，娘也一瘸一拐地跟著去地里拔草。

我知道這些后，很生氣。特意打電話給爹，甚至在電話里吵了起來：“你們身體本來就不好，年紀大了又不能吃肥肉，養(yǎng)豬干啥子？”

爹在電話那頭半天不做聲。還是娘接過電話說：“在農(nóng)村，哪家不喂豬嘛？你爹說，每年還是要喂年豬，等你回家過年有肉吃……”

聽著娘的話。我半晌無語。

離家18年，當兵在外聚少離多，18年前爹媽還不到50。18年，青絲變白發(fā)，我也已經(jīng)娶妻生子為人父。爹娘都老了，尤其是爹，不但滿口牙掉完了，背也彎了，就連眼睛和耳朵也不如以前好使了……而我，還在當兵。

從那以后，我再沒有說爹媽養(yǎng)豬的事，他們依舊給他孫女打電話來聊天。而我除了在電話里提醒爹媽注意身體別勞累外，更多的還是告訴他們家里缺啥就買啥。爹娘卻說，家里有糧有自己養(yǎng)的雞鴨和地里種的蔬菜，什么都不缺，只要我好好工作就行。

前不久的一天，加班至凌晨，我手機突然響了起來，一看是娘打來的：“娃，睡覺了么？”

娘的一句問候讓我不知如何作答，睡了或是沒睡，都會讓娘擔心。“您半夜不睡覺，在干啥呢？”我問娘。

“沒事，沒事。晚上新聞里說你那兒又下大雪了，你要多注意身體。還有哇，你經(jīng)常在外面跑，要注意安全?！蹦镎f。

“娘放心吧，兒好著呢?！蔽乙徽f完，娘在電話那頭吞吞吐吐，總有什么話欲言又止。

“娘，你有什么話就說吧，兒聽著呢?！蔽覇柲?。

“娃，今年，能不能，回家過個年？”這是娘第一次提回家過年的事。

“大前年，你接我們?nèi)ゲ筷犨^年，我們看到你在部隊那么忙，也不敢讓你……讓你回家過年……”

我沒說話。娘繼續(xù)說：“你爹尋思著，那年你奶奶去世時就想見你最后一面，那時候你爹說你工作忙回不來，所以你奶奶去世也沒敢告訴你?！蹦镞煅柿耍D了頓：“過去十多年了，你爹希望在你奶奶祭日前回來，給奶奶燒個紙，了個愿。畢竟我們都快70了，不知道還有多少活頭兒了……”

奶奶的祭日就在年前。每次想起奶奶，我心里總是酸酸的。十多來年，雖然回過幾次家，可假期都不是在奶奶的祭日期間里。奶奶去世的時候，我對爹有過埋怨有過不解，爹跟我之間，話少。我們相互之間都在刻意的回避，我不說，他不提，如今……

掛了娘的電話，躺在床上的我卻再也睡不著了。我想，半山腰茅草屋里的娘，一樣難眠。那之后，爹和娘依舊每天打著電話，每晚回來，妻總是工作報告一樣詳細地復述爹娘的牽掛。漸漸地，從妻的話語中知道，家鄉(xiāng)的山上修護林防火通道，公路修到家門口了?！澳镎f，我們休假回家，可以直接坐車到門口了！”得知這個消息，我分明看到了娘笑得燦爛、滿臉皺紋的臉寵，娘的皺紋里，彎出了兒回家的路……

伴隨著年歷年畫的叫賣聲，新年也一天天臨近，過年的氣氛也日漸濃厚起來。妻說，那晚娘并沒有把話說完，娘見我沉默不語，就知道有工作沒忙完。在娘心里，還有一件沒說的心愿。就希望我借著這個假日，到遠嫁安徽的姐家看看，順便把姐和姐夫接回老家，一家過個團圓年。

姐離家遠嫁他鄉(xiāng)近20年，三五年才回家看一次。而我又離家到北國邊關(guān)18年，也是不能年年回家。這一家三地，總是不能相約聚在一起。于是，一家過個團圓年，竟成了爹娘的奢望。

又要過年了，窗外紅燈籠都掛上了，街頭巷尾偶爾傳來孩童們放鞭炮的聲音。

娘說，這些年，那個貧窮的小山坡如今整個半山腰上只有我們一家了。

娘說，人能回來就好，啥也別買啥也別帶，家里都有。

我家住在半山腰上，我家的土瓦房里會亮出的桔紅色的燈光，那里面住著我的爹娘，我要和姐姐帶著我們的愛人孩子回家，在家里陪陪爹娘……

爸媽，今年兒一定回家陪二老過個年！