點(diǎn)亮人性的光芒

前段時(shí)間，在文學(xué)界有兩件大事。第一件，習(xí)總書(shū)記主持召開(kāi)文藝座談會(huì)，吹響了向低俗文化宣戰(zhàn)的號(hào)角。強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的方針，發(fā)揚(yáng)學(xué)術(shù)民主、藝術(shù)民主，營(yíng)造積極健康、寬松和諧的氛圍。第二件大事，萬(wàn)眾矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)塵埃落定，法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾力作摘得桂冠，評(píng)委會(huì)給他的頒獎(jiǎng)詞是：?jiǎn)酒鹆藢?duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶。

妖刀發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本的事實(shí)，那就是能夠流傳千古的不朽名篇，無(wú)不散發(fā)著人性的光芒。而且，這種光芒不因意識(shí)形態(tài)差別而無(wú)光，不因朝代更迭而黯淡。更重要的是，這種光芒，會(huì)隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)愈加燦爛輝煌。幾千年前如此，幾千年后當(dāng)也如此。

有人說(shuō)我們國(guó)內(nèi)當(dāng)代的藝術(shù)品全是垃圾，妖刀對(duì)此結(jié)論不敢茍同。但妖刀竊以為，我們當(dāng)代的藝術(shù)，當(dāng)然也包括文學(xué)，能夠拿得出手、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的東西還真的不多。妖刀無(wú)力對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)狀進(jìn)行總結(jié)和歸納，只想就《前衛(wèi)文學(xué)》的作者群進(jìn)行一次不成熟的解剖。

應(yīng)該說(shuō)，我們軍營(yíng)是一方文學(xué)的熱土，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一大批有才華有抱負(fù)的優(yōu)秀軍旅作家、軍旅詩(shī)人，創(chuàng)作出一大批格調(diào)清新、影響深遠(yuǎn)的優(yōu)秀作品，這自然值得大書(shū)特書(shū)。但妖刀也接觸過(guò)不少作者的平庸之作，認(rèn)為這些作品普遍缺乏思想厚度，缺乏人性的光芒，這才是一個(gè)致命的硬傷。

什么是人性的光芒？古人云：人之初，性本善。人性是從根本上決定并解釋著人類行為的那些人類天性，即人類天然具備的基本精神屬性。在妖刀看來(lái)，善良是人類的最原始的人性，懺悔和寬容則是人性光輝的具體表現(xiàn)。文學(xué)是關(guān)于人的學(xué)問(wèn)。正如莫迪亞諾的作品致力于探索人的存在感一樣，妖刀認(rèn)為我們本土的作者也應(yīng)該把創(chuàng)作的方向和重點(diǎn)，多放在關(guān)注人性本身上來(lái)。以妖刀觀察發(fā)現(xiàn)，我們不少作者，在對(duì)待人性在作品中發(fā)揮的作用方面，主要存在以下兩個(gè)癥結(jié)：

首先，習(xí)慣于臉譜化寫(xiě)作，忽略人性的復(fù)雜性。

我們不少作者，寫(xiě)故事看開(kāi)頭就能知道結(jié)尾，寫(xiě)人物不是好的就是壞的。這種寫(xiě)作如同京劇中的生旦凈末丑，角色臉譜化，好人壞人讓讀者一眼就能分辨出來(lái)。令人想起“文革”時(shí)期的樣板戲，李勇奇穿得再破，也是善良正義的化身，屬于正面形象;楊子榮穿上土匪的虎皮，也是光彩照人、精神煥發(fā)的英雄;座山雕穿得再富貴再堂皇，臉譜裝扮也得丑陋、兇殘，人物角色定位自然走向反面。

或許這個(gè)比喻不怎么恰當(dāng)，但我們很多作者在創(chuàng)作時(shí)，通常就是這么干的。寫(xiě)好人，那就是一個(gè)高大全的完人，通體無(wú)任何哪怕是丁點(diǎn)的瑕疵。寫(xiě)壞人，那自然就寫(xiě)得頭上頂瘡腳底流膿，渾身上下沒(méi)有一絲一毫的可取之處。這種寫(xiě)作，重拾臉譜化的牙慧，完全忽略了人性復(fù)雜的一面。那個(gè)獲魯獎(jiǎng)的打油詩(shī)人，在我們身邊自然不乏存在的影子，表?yè)P(yáng)稿似的文學(xué)作品在周圍隨處可見(jiàn)。

人是復(fù)雜的思維動(dòng)物。人有善良的本性，自然也有劣根性的存在。人無(wú)完人，金無(wú)足赤，說(shuō)的就是這個(gè)道理?？隙ǖ刂v，善于發(fā)揮人性在文學(xué)作品的分量，是一部作品成功與否的分水嶺。因?yàn)檫@才是真實(shí)的人生?？突P下的林肯，有自卑、有懦弱、有失敗的婚姻，但并不影響林肯在讀者中的高大形象。盧梭寫(xiě)懺悔錄，在他的筆下，生活中那些違背道德良心的事，如手淫、如小偷小摸等等被披露無(wú)遺，我們卻并不鄙視他。相反，我們甚至還佩服他勇于剖析自我的勇氣。

不正視人性復(fù)雜一面的寫(xiě)作，是拙劣和粗糙的，是寫(xiě)作能力不足的直觀表現(xiàn)，其作品成為垃圾也就不能幸免，被人遺忘也就是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

其次，過(guò)度渲染人性的陰暗面，無(wú)視人性之美。

“文革”以后，在中國(guó)大地開(kāi)始流行所謂的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，使中國(guó)主流文學(xué)最終走向拐點(diǎn)。到了當(dāng)代，西風(fēng)東進(jìn)在文學(xué)界更是大行其道。特別是很大一部分年輕作者，盲目崇洋媚外，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)嗤之以鼻，對(duì)西方文學(xué)潮流趨之若鶩。妖刀認(rèn)為，學(xué)習(xí)先進(jìn)的東西本無(wú)可厚非，但最怕的是矯枉過(guò)正，走向另一個(gè)極端。

在我們文學(xué)界，既有很多慣于寫(xiě)臉譜化表?yè)P(yáng)稿的寫(xiě)作者，當(dāng)然也有少數(shù)以揭示人性陰暗面為能事的作者。就這些作者的本意來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)該不是意識(shí)形態(tài)出了問(wèn)題，更應(yīng)該是想達(dá)到“語(yǔ)不驚人死不休”的效果。但這種作品一味追求挖掘國(guó)人人性的丑陋一面，與西方企圖“和平演變”中國(guó)的暗涌不謀而合，無(wú)形中充當(dāng)了幫兇的角色，所造成的負(fù)面影響，是不容回避的。我們應(yīng)該清醒地看到，西方反動(dòng)思潮的瘋狂反撲是無(wú)處不在的，文化領(lǐng)域更是首當(dāng)其沖。他們唯一的目的，就是意在顛覆我們現(xiàn)有的體制，動(dòng)搖我們黨的執(zhí)政根基。遺憾的是，我們很多作者亦步亦趨，看不清事物的本質(zhì)，沉湎于無(wú)原則的不分青紅皂白的批判，把自身置于事實(shí)的對(duì)立面。這是一個(gè)非常值得警惕的現(xiàn)象。

據(jù)妖刀觀察，我們有少數(shù)作者常常自我扣一頂批判現(xiàn)實(shí)主義的帽子，作先鋒寫(xiě)作狀。他們寫(xiě)小說(shuō)，故事以揭露現(xiàn)實(shí)中的傷疤為主線，放大陰暗面，不揭個(gè)血肉模糊不罷休，作品通篇充滿性、亂倫、邪惡、嗜血暴力，故事結(jié)局毫無(wú)例外地走向絕望。他們寫(xiě)散文，大段大篇地引用那些破敗沒(méi)落的意識(shí)形態(tài)，以為至寶，事實(shí)上已經(jīng)顛覆了我們?cè)窘】档膫鹘y(tǒng)的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，而不自知。他們寫(xiě)詩(shī)歌，追求所謂的率性與吶喊，臆造和賣弄生硬的意象，在這些所謂的詩(shī)人眼里，我們的世界暗無(wú)天日。據(jù)妖刀觀察，詩(shī)歌本身所具有的特性，決定了詩(shī)歌容易淪為西方?jīng)]落思潮的重災(zāi)區(qū)。

當(dāng)然，妖刀是百花齊放、百家爭(zhēng)鳴方針的堅(jiān)定擁躉，不反對(duì)任何形式上的借鑒與創(chuàng)新。但妖刀自始至終認(rèn)為，偉大的作品一定是建立在人性之美之上的。一部作品如果有了人性之美，它給讀者帶來(lái)的肯定是心靈的震撼，情感的交融，對(duì)于人類健康人格的養(yǎng)成，實(shí)在是功莫大焉。一部作品如果關(guān)注人性，關(guān)注人性之美，也就具有了深刻的內(nèi)涵。

這就給我們作者一個(gè)有益的啟示：只有深刻發(fā)掘現(xiàn)實(shí)中的人性，關(guān)注人性之美，才能寫(xiě)出足夠打動(dòng)讀者、具有力量感和震撼之美的作品。

這正是文學(xué)給我們帶來(lái)的應(yīng)有的東西。

"閔凡利的小說(shuō)《紅狐貍》

可讀指數(shù)：★★★★☆

被砍指數(shù)：★★☆☆☆

這是一部饒有興味的小說(shuō)，也是一種傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。典型背景，典型人物，典型事件，小說(shuō)的要素十分齊全。閔凡利是山東小說(shuō)大家，說(shuō)到對(duì)小說(shuō)要素的把握，自然駕輕就熟、游刃有余。

小說(shuō)《紅狐貍》從白蓮坡大戶華家的大管家盧管家被殺開(kāi)篇，那張印有紅狐貍的帖子吊足了讀者的胃口。同時(shí)出現(xiàn)的還有一個(gè)關(guān)鍵詞——玉麒麟。誰(shuí)是紅狐貍？玉麒麟到底藏匿何處？在小說(shuō)中，紅狐貍和玉麒麟是兩條若隱若現(xiàn)的線，貫穿小說(shuō)始終，并將小說(shuō)不緊不松地交織著串了起來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，作者深得小說(shuō)寫(xiě)作之精要，最顯著的例子就是作者很會(huì)講故事，知道如何制造懸疑，知道如何吸引讀者的眼球，誘導(dǎo)著大家一路看下去。另外，善于發(fā)掘人性的復(fù)雜一面，是一個(gè)成熟作家的一個(gè)標(biāo)志。閔凡利很好地做到了這一點(diǎn)。

2015年是中國(guó)人民抗戰(zhàn)勝利70周年，此小說(shuō)應(yīng)該是一部分量十足的獻(xiàn)禮之作。在抗戰(zhàn)神劇大行其道的當(dāng)下，作者用獨(dú)特的視角來(lái)呈現(xiàn)那段歷史，是一個(gè)值得點(diǎn)贊的有益嘗試。

妖刀以為，小說(shuō)的長(zhǎng)處有目共睹，但短板也顯而易見(jiàn)。首先，作者慣于用人物對(duì)白作為敘事的主要手段，以對(duì)白支撐文本的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，注定是一個(gè)吃力不討好的方法，直接導(dǎo)致故事背景的交代和人物內(nèi)心活動(dòng)的描述明顯弱化，也就勢(shì)必造成小說(shuō)本身流暢不足，冷硬生澀，人物形象不夠飽滿，語(yǔ)言節(jié)奏也出現(xiàn)問(wèn)題，閱讀起來(lái)有明顯的阻滯感。其次，小說(shuō)結(jié)構(gòu)不夠均衡。應(yīng)該說(shuō)，作者有很好的小說(shuō)寫(xiě)作感覺(jué)，善于運(yùn)用伏筆和噱頭，結(jié)尾則能夠前后照應(yīng)，出乎讀者的意外。這是一個(gè)成熟作家寫(xiě)好小說(shuō)必須具備的基本功。妖刀發(fā)現(xiàn)，閔凡利功力深厚。但妖刀也發(fā)現(xiàn)，整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)呈一個(gè)凹字形，兩頭精彩，中間部分則趨于平淡，缺乏跌宕起伏的情節(jié)，一馬平川，流于直白和淺顯，那么結(jié)尾再突兀也于事無(wú)補(bǔ)。就如同我們聽(tīng)一個(gè)新來(lái)的漂亮女老師講課，開(kāi)頭聽(tīng)課興致挺高，但如果老師只管不瘟不火地背誦講義，其結(jié)果肯定是大家伏案不起，昏昏欲睡。等到下課，老師奮力一拍黑板擦作為結(jié)束，整堂課大家肯定也不知聽(tīng)了些什么。另外，在妖刀看來(lái)，小說(shuō)的結(jié)尾也有值得商榷的地方。小說(shuō)《紅狐貍》的結(jié)尾章節(jié)，雖如黑板擦一樣拍得響亮，但被生生摔成兩半也就沒(méi)有意思了。比如紅狐貍是誰(shuí)，比如玉麒麟的去向，既然開(kāi)篇這就是懸案，結(jié)尾那就繼續(xù)懸疑下去好了，還是留點(diǎn)空白給讀者自己想象和體味為佳。

畢竟，故事里的包袱抖得過(guò)于徹底，也就讓大家失去了期待下回分解的欲望。一得之見(jiàn)了。

"史建業(yè)的小說(shuō)《光榮人家》

可讀指數(shù)：★★★☆☆

被砍指數(shù)：★★☆☆☆

本期刊登的小說(shuō)《光榮人家》，說(shuō)的是一個(gè)關(guān)于軍屬家庭酸甜苦辣的故事?！拔摇钡募易迨且粋€(gè)軍人輩出的大家族，家族中的人為此都感覺(jué)臉上有光，無(wú)上光榮，軍人情結(jié)在家族成員中深深扎根。特別是“我”大姑，作為光榮的軍屬，她深為二兒子是個(gè)大軍官而驕傲自豪，同時(shí)又為生活的困頓、大兒子癡巴、二兒子買不起屬于自己的房子而糾結(jié)，常常為能夠看一眼孫子，來(lái)回奔波在家鄉(xiāng)與省城之間的鐵路線上?！拔摇钡拇蠊酶竸t是個(gè)老實(shí)巴交的本分人，雖然整天病病歪歪，但也在為這個(gè)光榮之家不辭辛苦地操心受累，后來(lái)不幸罹患癌癥。最后，為了不拖累大姑和二兒子，他選擇了和癡巴大兒子共赴絕路。

小說(shuō)《光榮人家》最大的亮點(diǎn)是詼諧幽默的語(yǔ)言。作者史建業(yè)的小說(shuō)語(yǔ)言成熟練達(dá)，并且善于運(yùn)用詼諧幽默的方言俚語(yǔ)，這為小說(shuō)加分不少。另外，運(yùn)用成熟到位的個(gè)體體驗(yàn)來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展，也是小說(shuō)成功的地方。

說(shuō)到不足，妖刀認(rèn)為：首先，小說(shuō)的散文化寫(xiě)作很不足取。在這篇小說(shuō)中，作者運(yùn)用散文化寫(xiě)作的技法，顛覆了小說(shuō)以故事情節(jié)取勝的優(yōu)勢(shì)，導(dǎo)致小說(shuō)失去應(yīng)有的魅力，使得這篇小說(shuō)更像是一篇紀(jì)實(shí)散文。其次，第一人稱寫(xiě)法園囿了小說(shuō)的視角寬度。一般來(lái)講，第一人稱以作者的視角看世界，狹窄逼仄，難免掛一漏萬(wàn)。特別是對(duì)小說(shuō)中人物龐雜的關(guān)系，更是難以用第一人稱描述清楚。事實(shí)也證明，本篇小說(shuō)的作者也沒(méi)有為讀者很好的厘清這些關(guān)系。奶奶、二爺爺、二奶奶、大爺、大嬸、大姑、大姑父、大表哥、二表哥、二表嫂、二表哥的岳父岳母，等等。這些稱謂，讓小說(shuō)看起來(lái)更像是一冊(cè)大家族的家譜，讓讀者暈頭轉(zhuǎn)向。第三，故事主線、輔線糾纏擰結(jié)成一團(tuán)亂麻，無(wú)關(guān)的人物和情節(jié)摻雜其中，冗長(zhǎng)無(wú)用，有湊字?jǐn)?shù)之嫌。

以上種種不足，屬于妖刀的吹毛求疵，絲毫掩蓋不了本篇小說(shuō)的閃亮之處。

"茂戈的小說(shuō)《演習(xí)》

可讀指數(shù)：★★★☆☆

被砍指數(shù)：★★★☆☆

從命題和立意來(lái)講，小說(shuō)《演習(xí)》的選題敢于涉獵敏感領(lǐng)域，適時(shí)而深刻，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，屬于好小說(shuō)的范疇。

據(jù)妖刀所知，“文革”之前的軍事文學(xué)作品，塑造的正面人物都是大義凜然的高大上形象，英雄化、神化成為一種寫(xiě)作定式，完全忽略人性復(fù)雜的一面?！拔母铩焙?，隨著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的崛起，軍事文學(xué)也逐漸走向理性和真實(shí)客觀，作品里的人物形象也逐漸向人性化衍變。在這一點(diǎn)上，小說(shuō)《演習(xí)》就為我們提供了一個(gè)很好的范本。

秦哨兵是名畢業(yè)于高等軍事院校的年輕有為的優(yōu)秀軍官，對(duì)山地作戰(zhàn)理論有較為深刻的研究。但在他的父親——軍分區(qū)副司令員秦愛(ài)藏的要求下，心不甘情不愿地調(diào)到海拔5120米的高原哨所——魔鬼峰哨所任哨長(zhǎng)。惡劣的生存環(huán)境，艱苦的工作條件，讓滿懷鴻鵠之志的他變得煩躁不安，與其他5個(gè)戰(zhàn)友的關(guān)系搞得也很僵。但山下部隊(duì)的一場(chǎng)演習(xí)，讓秦哨兵們?cè)炯帕瓤菰锏墓ぷ骱蜕畎l(fā)生了改變。

這是一場(chǎng)上級(jí)對(duì)秦哨兵所在團(tuán)的一場(chǎng)考核演習(xí)，演練課目是攻占5010高地。為達(dá)到演練效果，讓首長(zhǎng)滿意，演習(xí)部隊(duì)不惜弄虛作假，欺騙上級(jí)。正直的秦哨兵和他魔鬼峰哨所的戰(zhàn)友們心里都很別扭。王剛、柳茂林、曾云劍更是跑下山向上級(jí)反映問(wèn)題，被團(tuán)長(zhǎng)、連長(zhǎng)狠一頓責(zé)備。最后，團(tuán)長(zhǎng)、連長(zhǎng)被秦哨兵他們的膽識(shí)和執(zhí)著所觸動(dòng)。

在單位辦公室，妖刀的對(duì)桌是位轉(zhuǎn)業(yè)軍人，曾經(jīng)在海軍某艦隊(duì)干到上尉正連。對(duì)桌喜歡神侃部隊(duì)里的各種逸聞趣事。說(shuō)到軍事演習(xí)，對(duì)桌說(shuō)在10多年前的基層部隊(duì)，很多軍事演習(xí)都是在演戲。對(duì)桌說(shuō)比如艦艇炮擊打靶，為了不在首長(zhǎng)面前跌份，或者是為了哄上級(jí)高興，演習(xí)單位往往先是在靶船上預(yù)埋炸藥。這邊指揮員一聲發(fā)令——開(kāi)炮，那邊早有伏兵同步遙控，轟然引爆靶船。此時(shí)，全體指戰(zhàn)員群情激奮，掌聲雷動(dòng)，共同慶祝演習(xí)圓滿成功。聽(tīng)到此處，妖刀一臉的錯(cuò)愕，張大嘴久久合不上，如此掩耳盜鈴，那不就是下一個(gè)北洋水師嗎？

在妖刀看來(lái)，這篇小說(shuō)有兩個(gè)繞不開(kāi)的硬傷：一是文本松散，主旨不集中。這篇小說(shuō)中，演習(xí)這個(gè)本來(lái)極具分量的主旨，在作者散漫的寫(xiě)作中不幸淪為一個(gè)配角。作者更多地在描寫(xiě)哨兵們的艱苦環(huán)境，著力在秦哨兵和戰(zhàn)友的矛盾沖突上做文章，對(duì)日常軍事生活如執(zhí)勤和操練基本不提，對(duì)演習(xí)本身也著墨不多。二是人物形象不夠鮮明豐滿。作者對(duì)人物形象、行為以及心理描寫(xiě)不夠準(zhǔn)確到位，讀者分不清誰(shuí)是主角誰(shuí)是配角，這就對(duì)整篇小說(shuō)的藝術(shù)分量打了折扣。真是令人遺憾。