早在1958年,毛澤東就對“官二代”做了兩個預言:第一,一些領(lǐng)導干部子女生活在漢獻帝、阿斗那樣的環(huán)境中養(yǎng)尊處優(yōu),相互攀比老爸,這讓他擔心會不會培養(yǎng)出一批貴族少爺?第二,高級干部的子女管不好,總有一天要犯罪的。如今,他的預言已經(jīng)變成嚴峻的現(xiàn)實,不能不讓人感慨。那么,毛澤東時代老一輩無產(chǎn)階級革命家們是如何教育“官二代”的?
毛澤東:“不要把我掛在你們嘴邊唬人”
在毛澤東時代,百姓子女與“官二代”沒什么差別,在炮火硝煙的戰(zhàn)場上,有毛澤東的兒子,有將軍的后代,在農(nóng)村勞作的田野里,在機器轟鳴的車間里,也許就有部長干金、省長的兒子,英雄的群體里也不乏領(lǐng)導的孩子。
據(jù)毛澤東身邊的人回憶,在延安時代,毛澤東就穿著帶補丁的衣褲去做報告,革命取得勝利之后,他擔任國家主席,仍不改樸實之風。隨著年齡增長,毛澤東身體發(fā)胖,許多舊衣服顯小不能穿了,他便送給他的兒子毛岸英穿。所以毛岸英身上也總是補丁摞補丁,沒有光鮮閃亮的時候。直到逝世,毛澤東的兩件睡衣,一件上有67個補丁,另一件上有59個補丁……
對于父親的教誨,毛澤東長女李敏只一句話概括——“父親教育我們要夾著尾巴做人”。在這個家庭里,也許只有江青可以不理會這句話,但毛澤東的子女們卻把它牢記在心。
毛澤東時代為何沒有“官二代”?因為在那個年代,毛澤東自己就是共產(chǎn)黨人中為人民服務的光輝典范,當時的領(lǐng)導干部自覺“做一個高尚的人,一個純粹的人,一個有道德的人,一個脫離了低級趣味的人,一個有益于人民的人”。那時的領(lǐng)導干部兩袖清風,心里裝著人民大眾。
毛澤東對子女教育非常嚴格,決不允許他們享受各種特權(quán)待遇,所以毛澤東的孩子不是“官二代”。在長子毛岸英回國后,毛澤東竟然把他送到勞動大學改造,讓他拜勞動模范為師,從事艱苦的勞動,從中體會到勞動的艱辛,增加和勞動人民的深厚感情。1950年,只因為他是毛澤東的兒子,新婚不久的毛岸英主動請纓入朝參戰(zhàn)。當有人勸毛澤東出面阻止時,毛澤東的回答卻是:“誰叫他是毛澤東的兒子!他不去誰去!”最后毛岸英犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。
在全國面臨大困難時,毛澤東不允許女兒李訥搞特殊,讓她在學校食堂和其他學生一樣吃飯。他的女兒放假后第一件事就是要找吃的。而毛澤東也只能把自己的一份讓給女兒,而他自己卻餓著肚子。
毛澤東長女李敏,1963年就與丈夫孔令華一起離開高墻大院、離開父親。從有自己的工作開始,李敏就再也沒有從毛澤東那里拿到補貼,毛澤東的理由是:“人民給了你待遇,你就自己安排自己的生活?!倍艺f到做到。
獨立生活多年,李敏曾笑言,她很早就成功地把自己平民化了。她會為了“自己上街、去公園,根本沒人會認出她”而感到欣慰。
沉默寡言的李訥更不容易引起人們關(guān)注。1976年從江西帶著幼子返回北京后,這個家庭長期只能維持在溫飽線上。許多個冬天,他們和普通市民一樣排隊購買定量供應的大白菜,然后用三輪車拉回家。
“不要把我掛在你們嘴邊唬人”,毛澤東的這句話,可以說,他的兒女做到了。
周恩來的侄女周秉建:我們那個年代沒有“官二代”
周恩來的侄女周秉建年少時常住在中南海西花廳,卻很少與伯父見面,極少接到伯父物質(zhì)饋贈,甚至連一封親筆信都沒有,卻被伯父在彌留之際惦念。作為前國務院總理周恩來最小的侄女,全國政協(xié)委員周秉建說:“我不是‘官二代’?!敝芏鱽矸驄D沒有孩子,把周秉建兄妹當親生一般教養(yǎng)?!罢f來現(xiàn)在的人可能覺得不可理解,我們那個年代,社會上真的沒有‘官二代’、‘紅二代’的說法?!敝鼙ɑ貞洝?/p>
上世紀60年代,周秉建就讀的北京市第三十三中學有不少高干子弟,大家都是穿粗布,吃食堂,“沒有什么不一樣”。
中南海的西花廳周秉建常去,但她從沒見過任何一個國家領(lǐng)導人。有一次,時任國務院副總理的李先念與夫人來訪,正和伯父聊天的周秉建自覺回避?!捌鋵嵃闯@碚f,同事帶孩子串個門也很正常。但伯父絕對不給我們提供任何有優(yōu)越感的機會。”周秉建認真地說,“防止特殊化”是伯父經(jīng)常強調(diào)的。
朱德為兒子事業(yè)定調(diào):不能當官,從工人做起
朱老總一生有過幾次婚姻,但就朱琦這么一個兒子。1916年朱琦降生時,朱德發(fā)現(xiàn)他右耳際有一根細細的“拴馬柱”,遂為之取名“保柱”。
1943年,由于傷病,朱琦從前方回延安,被派往抗大七分校工作??谷諔?zhàn)爭勝利后,根據(jù)工作的需要,朱琦被調(diào)往石家莊鐵路局。當他把這一消息告訴父親時,朱德對他說:“你一直在部隊工作,不懂技術(shù),調(diào)到鐵路局以后,不能當領(lǐng)導當官搞管理,從工人做起,要從頭學起?!敝炜偹玖钸@么就給他定調(diào)了。就這樣,朱琦去了石家莊鐵路局當工人。
上世紀50年代初,中央在北戴河建立避暑區(qū)。每逢夏季,中央高層領(lǐng)導人常到那里工作和避暑。在北京與北戴河的往返中,火車常常會在朱琦工作的天津鐵路局換車頭,而乘車的領(lǐng)導人有時也會在天津下車停留。
一次,朱琦從北戴河開車回到天津,他還未離開機車,就接到通知:“朱琦同志,首長請你立即到車廂里去一趟。”因為乘車首長的身份是保密的,朱琦也不知這位首長是何人,來不及收拾,就匆匆趕到會客室。因為那時開的是蒸汽機車,燒的是煤,朱琦手上、臉上和身上都是黑的,雪白的沙發(fā)套都被他坐黑了。這時會客室的門開了,朱德走了進來。朱琦這才知道,他今天拉的首長原來是朱德。朱德看見全身黑乎乎的朱琦,心里也明白了。他說:“呵,沒想到,今天坐上你開的車了?!?/p>
劉少奇女兒劉平平:家里不給做新衣服,小的撿大的衣服穿
1949年9月13日,劉平平出生于河北省平山縣西柏坡村。當時,正值北平和平解放的喜慶日子,劉少奇夫婦便給她起了個頗具紀念意義的名字:平平。
劉少奇夫婦對子女要求很嚴格。三年自然災害期間,平平說過:“爸媽立了新規(guī)矩,以后家里不給做新衣服了,小的撿哥哥姐姐的衣服穿?!钡拇_,那幾年平平穿的衣服都是短短的,褲腿都是吊吊的。
“文化大革命”后,劉少奇和王光美被關(guān)押,四姐妹被趕出中南海,住進了一幢臨街的平房里,不久她和幾個大孩子都被安排下了鄉(xiāng)。1969年9月,濟南軍區(qū)司令員楊得志安排劉平平到軍馬場當知青。1971年夏天,有人出于好奇,想看看劉平平究竟在釀造廠里做什么。這是一排很簡陋的土坯房,來到醬油發(fā)酵車間,悶熱的高溫加上一股特殊酶味,幾乎使人喘不過氣來。只見劉平平穿一件厚厚的工作服,戴了頂舊軍帽,粗黑的發(fā)辮盤進帽子里,彎著腰正用一把木锨仔仔細細地翻著發(fā)酵的黃豆。屋里沒有別人,只有她一個人在那兒認真地干著。
1973年春,在周總理的關(guān)懷下,劉平平結(jié)束了近四年的軍馬場勞動鍛煉生活,被安排到濟南軍區(qū)后勤部7422工廠,后又調(diào)入北京食品研究院工作。
(據(jù)《紅墻童話:我家住在中南海》、《南方周末》)