夢想照進現(xiàn)實

我們的現(xiàn)實生活充滿了無數(shù)可能性，其中的一種最終發(fā)出了微弱的聲音，并構(gòu)成了現(xiàn)實的真實圖景。五月的一個晚上，我在等待阿森納足總杯決賽的時候讀到了羅伯特穆齊爾的一次訪談，他這樣說到他的長篇小說《沒有個性的人》，“我寫的不是一部歷史小說。對于對真實事件的真實解釋，我沒有興趣。我的記性很差。而且真實事件總是可以置換的。我感興趣的是精神上典型的東西，我想直截了當(dāng)?shù)卣f：是事件的幽靈?！边@事件的幽靈，或許是穆齊爾的幽靈，讓我把緊張的等待的心情分給了小說閱讀。書中的年輕人烏爾里希在經(jīng)歷了連續(xù)的失敗之后認識到，對他來說，可能性比中庸、死板的現(xiàn)實性更重要。北京時間2014年5月18日凌晨，阿森納與赫爾城的足總杯決賽就展現(xiàn)了多種可能性。我更愿意把這種可能性視為是獨自向我敞開的，向一名阿森納球迷，一名把自己的喜與樂很大程度寄托在心儀球隊身上的球迷。

可能性永遠指向未來，這“未來”一旦實現(xiàn)，曾經(jīng)的無數(shù)可能立即變成廢墟。與此相對，我們很容易指責(zé)當(dāng)下，抱怨現(xiàn)實，但實際上我們又不得不承認那些現(xiàn)實的、當(dāng)下的，至少在那一瞬間我們無法改變它，并且必須要為開始封入塵埃的一切事實負上責(zé)任。阿森納的現(xiàn)實就是近九年無冠，資金匱乏，球員出走，艱難，隱忍，失敗，失敗了再來，如此度過了3283天的歲月。自從2005年獲得足總杯冠軍之后，這支球隊沒有贏得任何一項正式比賽的錦標，這是最令人傷心的一個現(xiàn)實，也是一次次錯失改變自身命運可能性的結(jié)果。

未來的可能產(chǎn)生于此刻的現(xiàn)實。2006年巴黎之夜阿森納痛失歐冠，當(dāng)時還只是米蘭球迷的我莫名的一整夜坐立不安，無法接受萊曼的紅牌，無法接受喜愛的皮雷被提前換下，更無法接受最后時刻被逆轉(zhuǎn)絕殺的事實?；叵肫饋恚菚r亨利尚處巔峰，法布雷加斯青春年少，我以為這個隊伍會有著光明的前景。不幸的是，營建新球場使得俱樂部無力購買頂級球星，培養(yǎng)的年輕人不能忍受榮譽簿的空白與高薪的誘惑先后出走，戰(zhàn)斗力始終停留在只能爭奪前四名的水平，這惡性循環(huán)的現(xiàn)實造成了一個個更糟糕的可能。那個夜晚還屬于我的中學(xué)年代，目睹失敗的現(xiàn)實，我開始宣稱自己為一名阿森納球迷，從此我生命中的可能性也部分地與這支球隊聯(lián)系在了一起。

我的大學(xué)，包括現(xiàn)在，每周末都有一個期待，便是和溫格的球隊一起品嘗贏球或者失利的滋味。這已經(jīng)成為我生活里不可缺少的現(xiàn)實的一種，很難想象有一天可以卸下來這種現(xiàn)實，足球仿佛人生，心愛的球隊如同信仰，生活的色調(diào)或明或暗總不離棄。2011年聯(lián)賽杯決賽意外失手，2011-12賽季慘負曼聯(lián)，今年面對利物浦和切爾西同樣大比分失利，這些場景與我的生活構(gòu)成了重唱。當(dāng)然也有歡樂的聲部，比如此次足總杯決賽，拉姆塞打進絕殺進球的時候。總覺得他的足球生涯就是我廠這些年的縮影，先是斷腿重傷，再是復(fù)出后的平庸黯淡，最后用勤勉的奔跑重新贏得信任與尊重，就像兵工廠在不斷的被質(zhì)疑與嘲弄之下依然在成長，以一個冠軍為8年11月25天的等待畫上了句號。

事實上每支球隊都有著大把的可能性，阿森納如是。長路漫漫，誰想要走得更好，誰都要比別人更努力。然而可能性與現(xiàn)實性的一種中介便是偶然，小說里烏爾里希“這個年輕人開始感覺到：他是偶然的，他看到了自己的本質(zhì)，但卻無法企及它?！迸既贿@個中介同時也構(gòu)成了可能與現(xiàn)實的悖論，現(xiàn)實產(chǎn)生了可能，也排斥了可能。小的是這場比賽，偶然的八分鐘兩球落后，然后逆轉(zhuǎn)絕殺，三個進球帶來了勝利，拒絕了失?。淮蟮氖前⑸{的未來，足總杯冠軍除了終結(jié)尷尬還意味著什么？這真的是阿森納一個很大的成功么？還有什么樣的可能就要轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實，在遠方等待著槍手們呢？這又像是一個灰色的隱喻，我很不情愿地把它比作西西弗的神話，不是對阿森納，而是對于足球世界，因為勝負有時，無人能預(yù)料輸贏。甚至是對于我們生活其中的世界，這世界，它的本質(zhì)也是我們自己的本質(zhì)，誰也無法企及那個本質(zhì)，誰也無法看到那個最終的真理。

但是可以很用力，去活，去死，去經(jīng)歷，去熱愛。去像拉姆塞一樣不停地跑。像溫格一樣，滿頭銀發(fā)依然是一位固執(zhí)的理想主義者。像穆齊爾，這個精神拳擊手的冠軍，我喜愛的作家，他想“對世界的精神的把握作出貢獻”。阿森納，足球場上的詩人，在我心中永遠是最獨特的。