看著溫格冗直的眼睛,在比賽結(jié)束的瞬間忽而有神,他徑直站了起來,做了經(jīng)典的1/2幅度的慶祝動(dòng)作,然后快步走進(jìn)場內(nèi)和球員擁抱,我忍不住哭了出來。接下來的數(shù)十分鐘內(nèi),他儒雅的向場內(nèi)的球迷致謝;被波多爾斯基用香檳追著躲閃;長長的身子拋向空中,極其不協(xié)調(diào);幾乎末尾舉起獎(jiǎng)杯,沒有鏡頭給出特別偉岸的角度。一切慶祝顯得不甚熟悉,然而徒生感慨,上天對這個(gè)老頭真心不薄,他好幸福。
這些年大家都在質(zhì)疑,溫格在守護(hù)什么?所有人都看到了他的錯(cuò)誤。他固執(zhí)、迂腐,他迷失而又自我,他學(xué)究式的動(dòng)作顯得他脆弱極了,他真像個(gè)被偷走了粉筆而遭耍弄的教授一樣,他的成績糟透了,他變老了。
就是那樣,他只是一個(gè)駑鈍的教授。他會(huì)認(rèn)同球員中介們的模型按照服役年齡給范佩西進(jìn)行廉價(jià)的現(xiàn)金流估值,也會(huì)對三十歲以上的老將教科書式的一年一簽;七十分鐘換人或許是某種醫(yī)療團(tuán)隊(duì)最為科學(xué)的數(shù)據(jù)結(jié)論,當(dāng)然也或許來自于球員合同里特殊注明的附加條款;他的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程一定只學(xué)了邊際價(jià)值一個(gè)章節(jié);他厭惡現(xiàn)代性、死扣理論和傳統(tǒng)。
多年以來,作為溫密,我卻幾乎變態(tài)般的喜歡他在每一次記者發(fā)布會(huì)上孔乙己式的重復(fù)言語,喜歡他羸弱的對于金元足球的抵制。我大抵能夠理解他,早年在摩納哥帶隊(duì)時(shí)旗下球員被收買而打假球的傷痛是一生的,在一個(gè)Geek式的學(xué)者看來,沒有什么比拿著鈔票收買自己的試驗(yàn)成果更具侵犯性的了。
所以現(xiàn)在更加為他高興,不為別的,僅僅是一種經(jīng)年的固執(zhí)得到了微不足道的糖果,這種孩子式的勉勵(lì)在這位老人這里同樣適用,挺好的。多年以來,每當(dāng)想抱怨兩句的時(shí)候總是想起亞當(dāng)斯提到的那些有關(guān)溫格的畫面——“他那些愚蠢的舉動(dòng)總讓我們大笑,例如他總會(huì)被什么東西絆住腳,頭總會(huì)撞在其他物件上。有一次他在餐廳里端著一盤水果甜點(diǎn),然后轉(zhuǎn)頭和我說話,結(jié)果甜點(diǎn)都從盤子里掉出來了。等他回頭拿甜點(diǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)盤子里空空的,于是對亨利說:‘嘿,你怎么偷吃我的東西?!@種事情差不多每天都有?!薄偸菚?huì)想原諒他。他不就是個(gè)孩子嗎,又有幾個(gè)孩子能夠因?yàn)樽约旱墓虉?zhí)得到獎(jiǎng)勵(lì),好為他高興。
坦誠的說,我喜愛阿森納大致也是出于上述變態(tài)的想法。我深愛軟弱,在現(xiàn)代性浸淫到社會(huì)各個(gè)角落(包括足球)的年代,軟弱代表了人性的正常尺度,是一種偉大的回歸式的風(fēng)格。
有的時(shí)候看拜仁或者曼聯(lián)的比賽,在弗格森們機(jī)器一樣的臉部背后,我常常能感受到百余年前的殖民戰(zhàn)爭,看球看的特別辛酸,總會(huì)神經(jīng)末梢豐滿的感覺到高貴的西方人用理性和制度撫順了單純而駑鈍的民族,有意無意的做著等級區(qū)分。
球員們更是如此,肌肉長得飛快,射門又重又準(zhǔn),德羅巴的動(dòng)作和實(shí)況里出奇的像,完全是準(zhǔn)確的科技標(biāo)準(zhǔn);從卡納瓦羅到費(fèi)迪南德再到孔帕尼,中后場的參數(shù)指標(biāo)日趨滿分,現(xiàn)在甚至出現(xiàn)了丫丫圖雷這樣的Bug。偶爾應(yīng)該會(huì)懷念普約爾亂蓬蓬的頭發(fā),一個(gè)后衛(wèi)可以勇猛,但也一定要擁有人性的錯(cuò)誤和自然;當(dāng)梅西、C羅的偉大被更多的賦予了團(tuán)隊(duì)、堅(jiān)毅和人性的完滿考量,那些純粹屬于個(gè)人的臟亂街角的年少流浪又在哪里?
這十年來足球像其它社會(huì)領(lǐng)域一樣現(xiàn)代了好多,唯一沒變的是傻傻的球迷的天真沒變,純潔的期待沒變。Arsenal的偉大就在于無論誰從這里進(jìn)進(jìn)出出,我們還是我們。不要指望我們會(huì)在最后一分鐘扳平比分,不要指望我們面對切爾西們會(huì)愈發(fā)堅(jiān)韌,我們有我們的軟弱,軟弱是一種偉大的風(fēng)格。有時(shí)真的應(yīng)該想想,到底是我們應(yīng)該期待阿森納改變,還是我們自己改變。買了好球員奪冠,真的那么有意思嗎?
記得某年賽季崩盤的時(shí)節(jié),有一次路過西單那家盜版阿森納服裝店,其中的一個(gè)廣告牌上印了一個(gè)小Baby獻(xiàn)給他爸爸的話:“My dad has taught me lots of things, but the best thing he did is to raise me up as an Arsenal fan.”忽然就覺得好感動(dòng),這就是Irrational Love吧。