本片素材取自于前奧林匹克長跑選手路易·贊貝里尼,二戰(zhàn)中,因墜機他與兩位戰(zhàn)友在海上漂泊47天,后來被日軍俘虜,并遭到日軍長期罄竹難書的殘忍虐待。對于這些經(jīng)歷,路易此前在接受媒體的訪問時有過表示:“如果我知道我會受到那么多苦難,我會自殺!”
路易的這番自我闡釋,其實也可視為任何有關(guān)他經(jīng)歷作品的精神內(nèi)核。在好萊塢摸爬滾打多年的朱莉不知此前是否注意到路易的這種闡釋,我們所能見到的是,自打拾起導(dǎo)演這副重?fù)?dān)后,朱莉所做的,就是把路易的經(jīng)歷進行好萊塢式華麗包裝。
影片呈現(xiàn)出鮮明的“三段論”特征。作為長跑運動員成長經(jīng)歷的路易,怎么看都像是另一個阿甘,更巧的是練習(xí)長跑的原始動力居然同樣是因為逃避他人的欺凌;路易墜機后的47天海上漂泊,則像是一個三人版的“少年派”。他們不僅遇到了“少年派”遇到的所有挑戰(zhàn),還有日機的掃射;最后一部分像是另一個奧斯維辛集中營,饑餓、寒冷、疲憊、被毆打,精神逐漸呆滯,行為日益機械化……
分開看,這是三個獨立完整的故事,朱莉?qū)γ總€故事的打磨不失精致,不過終究難脫故事的似曾相識。把三個似曾相識的故事機械地組合起來,未必一定會產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),割裂的結(jié)果只能是在失去鋪墊映襯支撐的同時,相互抵消削弱,甚至也讓人感覺不出影片的真正高潮所在。對于一部劇情片,沒有足以期待回味的高潮,其后果意味著什么想必勿庸贅言。
據(jù)此前看過勞拉·希倫布蘭德的暢銷小說《堅不可摧:一個關(guān)于生存、韌性和救贖的二戰(zhàn)故事》的讀者表示,該書內(nèi)容很精彩,大意是說作者寫出了路易萬念俱灰的迷茫,寫出了一種說不出是希望還是灰心的猶豫感迷茫感。對于該書作者,路易曾頗覺奇怪,因為所有采訪都是通過電話。后來才知道,作者本人身染重病,行動不便——也許只有身染重疾的勞拉才能設(shè)身處地地體會到路易那種無助的痛苦,而朱莉所能做的便是開動好萊塢的先進機器,按照想象中的好萊塢敘事方式,對作品進行程式化改造。
最為典型的例證是,朱莉?qū)諔?zhàn)環(huán)節(jié)的全情投入。問題是,這種偏重于技術(shù)的投入越多,時間拉得越長,越可能偏離本劇初衷。無論是作為一名二戰(zhàn)戰(zhàn)士,還是作為一個普通人的人生,這種英雄化的改造,只會令路易越發(fā)超凡脫俗,光彩照人,進而脫離普通人物的序列。用我們常說的話就是拔得太高,高處不勝寒。倒覺得,路易身上有奧林匹克長跑選手這一光環(huán)已經(jīng)足夠耀眼。而戰(zhàn)俘營里的日軍軍官對其慘無人道的頻繁摧殘,多半也因為路易的這一特殊身份。
相對于天馬行空的文字,光影藝術(shù)對精神狀態(tài)的演繹表達顯然困難得多,這對于初拾導(dǎo)演指揮大棒的朱莉而言是個不小的挑戰(zhàn)。困難是一方面,朱莉一開始便陷入好萊塢式大片的慣性思維,這無疑是本片的最大方向性錯誤。
或者說,作為導(dǎo)演的朱莉最應(yīng)站到觀眾的角度仔細揣摩:看到路易你會想起什么?是阿甘、“少年派”、奧斯維辛集中營,還是路易在面對媒體時所表白的那種永遠不知苦難深度、寬度與長度的精神狀態(tài)呢?
[責(zé)編/塵沙]