先別提那些擲地有聲的名導(dǎo)明星,單憑由擅長史詩巨“編”的高滿堂操刀這一點,這部電視劇功力自然不會差。本劇通過掃描山東黃河岸邊麥香村長達(dá)半個多世紀(jì)的風(fēng)雨變遷,再現(xiàn)了一段段沉睡的歷史:分田地、批斗會、還鄉(xiāng)團、浮夸風(fēng)、除四害、三年自然災(zāi)害……
許多觀眾極不喜歡牛大膽(陳寶國飾)這一角色,這與編劇和導(dǎo)演極力想將這一人物從歷史環(huán)境中剝離出來的初衷格格不入。地主兒子馬仁禮(馮遠(yuǎn)征飾)自打回到麥香村,惡運連綿,表面上牛大膽有帶頭批斗馬仁禮之嫌,實際情況是,即便沒有牛大膽,照樣還會有張大膽、李大膽走到前臺。牛大膽的不同之處在于,在受益于土改運動后,并沒有完全喪失一個正常人的道德底線,這也是他屢屢暗中幫助馬仁禮的原因所在。然而,在馬仁禮父親因批斗而死、未婚妻被奪等現(xiàn)實問題面前,牛大膽的道德亮點極易被湮沒。
導(dǎo)致這種結(jié)果,原因并非在于編劇改變了歷史,而是生活在今天的觀眾沒辦法撇開早就在腦海中扎根的當(dāng)代倫理觀,而在當(dāng)時,活下去比什么都重要。作為一個感受過政治運動尾巴的筆者,至今對當(dāng)年農(nóng)村批斗“地主分子”仍舊留有深刻印象,本村一地主的幾個子女就因不堪忍受批斗逃離家門,后來婚姻普遍不順。馬仁禮雖然遭受諸多挫折,編劇為其安了一個“知識分子”的護(hù)身符,不僅為其被打擊的對象增分,還弱化了階級仇視。從這層意義上講,盡管許多人不喜歡牛大膽,但在那個年代,若真有這樣一位明批暗幫的“貴人”,或許會被那些飽受批斗的對象感恩戴德。
反感牛大膽,感情的天平就很容易倒向倒霉透頂?shù)鸟R仁禮。馬仁禮一開始便“搶占”了道德高地,如三番五次開導(dǎo)視土地如生命的父親把田地分給鄉(xiāng)親。在被“打倒”、父親因批斗而死、未婚妻遠(yuǎn)離自己而去后,劇情明顯缺失由順境轉(zhuǎn)逆境的心理過渡,反倒表現(xiàn)出一介書生難以想象的堅強,還有油嘴滑舌的世故——背地里對牛大膽等人的批斗恨之入骨,但表面上卻總是堆著笑,這得有多大的度量。
對于喬月(蔣欣飾)離開牛大膽,回到馬仁禮的身邊,許多觀眾替馬仁禮感到不可思議,筆者倒覺得這可能更接近史實。置于當(dāng)時背景下,在那個人們爭相與地主劃清界限的年代里,如果真有什么不可思議的,那應(yīng)該是喬月,至于馬仁禮,除了茍活,他還有什么牌可打呢?
特殊的時代,特殊人物往往有著特別的象征。牛大膽翻身做了主人,馬仁禮僅僅因為被劃為“地主分子”,所以他的許多東西是有害的,包括知識,所以牛大膽頗為不屑,寧愿抄襲他的水車方案,也不愿背著個向“地主分子”學(xué)習(xí)的名聲。這樣的精妙處理,也許只有對歷史有過經(jīng)歷的人才能真正走進(jìn)歷史深處。
或許是怕觸碰那些過于疼痛的歷史,本劇在一些重大歷史事件上的處理難免有畸輕之嫌。面對強烈的重大歷史運動,馬仁禮一開始便表現(xiàn)出超常的堅強有些不可想象。牛大膽與馬仁禮的聯(lián)手,居然還算順利的度過了三年自然災(zāi)害,如果僅憑兩個底層農(nóng)民便可安然度過歷史上那些重大事件的影響,這不像是神奇,更像神劇的味道。
我們沒必要清算歷史舊賬,但反窺而非眷戀那些歷史,這應(yīng)成為藝術(shù)不應(yīng)觸碰的底線。簡而言之,缺乏應(yīng)有的反思,這當(dāng)是本劇藝術(shù)張力不足的最大缺憾。
【責(zé)編/塵沙】