只要您是活在本世紀(jì)的古典樂迷,即使沒有買過、聽過一次卡拉揚(yáng)所指揮的唱片或音樂會,也一定會聽過別人對他詮釋風(fēng)格的種種評論。姑不論您是否人云亦云,我想有一件事是確定的:大家都承認(rèn)他是本世紀(jì)最偉大的指揮家,但是大家也都要對他發(fā)出某些負(fù)面的評論。對于卡拉揚(yáng)本人而言,這些負(fù)面的評論根本不值一提。然而,不論是樂評家或樂迷們,都因?yàn)橥高^對卡拉楊的批評而得到某種程度的滿足,這也是大家都承認(rèn)的事實(shí)。
形質(zhì)之爭
一般而言,樂評對卡拉揚(yáng)的評論最喜歡用“形勝于質(zhì)”這句話來批評他。什么叫“形勝于質(zhì)”呢?簡單的說,就是說卡拉揚(yáng)的指揮詮釋外在的表現(xiàn)勝過內(nèi)在的表現(xiàn)。而卡拉揚(yáng)的外在是什么?是精確、是細(xì)膩、是華麗、是精雕細(xì)琢、是起伏寬廣的對比、是戲劇性的強(qiáng)弱變化、是感情的大放大收。而一般樂評們所希望的內(nèi)在又是什么?是沉潛、是內(nèi)斂、是有節(jié)制的浪漫、是情感的細(xì)水長流、是樸素的忠于原譜。在此,有一個問題值得我們深思:卡拉揚(yáng)一生錄制過八百張以上的唱片,指揮現(xiàn)場音樂會或歌劇演出更是無人能及。難道這么多的演出經(jīng)驗(yàn)不能讓他的詮釋具有內(nèi)在的“質(zhì)”嗎?
在傳統(tǒng)的樂評觀念里,一個指揮最好是一生就只專精于某幾位作曲家的作品、最好是一生只錄過少數(shù)幾張唱片、最好是很少出現(xiàn)于現(xiàn)場音樂會中。因?yàn)檫@樣才代表著那些指揮有足夠的時間在家里鉆研總譜、研究作曲家的樂思,以及每次出現(xiàn)在音樂會時都能有充分的準(zhǔn)備。這種觀念原本無可厚非,本來物就是以稀為貴,天天山珍海味也就不稀奇了??逅埂た巳R巴一向很少錄制唱片,也不常出現(xiàn)在音樂會上,因此他的唱片很搶手,樂評也都傾向于他是“質(zhì)勝于形”的指揮家。當(dāng)然,他也以怪脾氣而讓人頭痛,有時唱片錄好了卻不準(zhǔn)唱片公司出版,原因是他不滿意。馬友友有一段時間每年要演出三百場。對于一位演奏家而言,他大部分的時間是消耗在交通與旅館上,所以樂評認(rèn)為這種頻繁的演出對他會是嚴(yán)重的傷害。而他也有自知之明,后來就大幅減少演出場次。從這兩個例子看來,無論是現(xiàn)場演出或者是錄制唱片,卡拉揚(yáng)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其它的指揮。更有甚者,卡拉揚(yáng)的演出曲目很廣,歌劇不用說,光是管弦樂就從巴洛克的維瓦第到二十世紀(jì)的史特拉汶斯基。
像這么忙的指揮會有時間來思考音樂嗎?像曲目這么寬、這么雜的指揮能夠有深沉的音樂內(nèi)涵嗎?還有,卡拉揚(yáng)不僅是指揮音樂而已,他還有電影公司,擁有薩爾茲堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié),他還有許多以他為名的基金會,他還要參加帆船大賽。他不僅要指揮,還要大小事情一把抓,管理公司業(yè)務(wù)。甚至,他還結(jié)過三次婚。這些,都是要花費(fèi)大量時間的。而上帝給予每個人的時間都一樣多。這么忙的人怎么能將音樂指揮得“質(zhì)勝于形”呢?因此,結(jié)論是:卡拉揚(yáng)是個偉大的指揮,但是他的詮釋“形勝于質(zhì)”。
可以背譜指揮五十部歌劇
讓我們暫且撇開卡拉揚(yáng)的多產(chǎn)、曲目寬廣與雜事纏身這些事實(shí),讓音樂的歸音樂,先從音樂的角度切入卡拉揚(yáng)的音樂世界吧!以卡拉揚(yáng)所受的音樂訓(xùn)練而言,是屬于老式的扎實(shí)訓(xùn)練,也就是從指揮歌劇入手。眾所周知,卡拉揚(yáng)一出校門之后,便在小城烏爾姆歌劇院擔(dān)任指揮。1929年,他才21歲,就已經(jīng)在薩爾茲堡音樂節(jié)指揮理查德·史特勞斯的歌劇《莎樂美》。我們都知道,歌劇的指揮要比一般的管弦樂更復(fù)雜、更巨大、難度更高。老一輩的名指揮幾乎都是指揮歌劇出身,再跨入管弦樂的指揮??ɡ瓝P(yáng)真正熬出頭是在他五十歲以后,據(jù)他自己說他可以背譜指揮五十部歌?。簧踔聊茉谒瘔糁型蝗槐唤行训那闆r下從五十部歌劇的任何一處開始指揮。
對于卡拉揚(yáng)驚人的記憶力,他的愛將小澤征爾也做了證明。他說有時候他要指揮新曲目,便打電話去請教卡拉揚(yáng)。他知道那個曲目卡拉揚(yáng)已經(jīng)很久沒有指揮了,但是卡拉揚(yáng)居然能夠在電話中跟他逐一的討論細(xì)節(jié)。而在電話這頭,小澤征爾卻是拿著總譜在與卡拉揚(yáng)討論的。對于卡拉揚(yáng)背譜的能力,小澤征爾佩服得五體投地。他說卡拉揚(yáng)也曾告訴他如果要具有更深的指揮功力,就非得朝指揮歌劇下功夫不可。而小澤征爾也指揮過幾部歌劇,不過他承認(rèn)與卡拉揚(yáng)實(shí)在差別太遠(yuǎn)了。他說他誠心的稱呼卡拉揚(yáng)為大師。如果一個指揮很忙,而他居然還能夠背譜指揮那么多的歌劇與管弦樂,我們到底是要佩服他所下功夫之深?還是要說他沒時間研究總譜呢?卡拉揚(yáng)能夠在五十多歲時就已經(jīng)掌握全世界最好的柏林愛樂與維也納愛樂,難道這是靠“形勝于質(zhì)”的指揮技倆得到的嗎?
多而精
對于演奏曲目寬廣而無法專精于狹隘的范圍這件事,上面的例子也已經(jīng)替卡拉揚(yáng)做了說明。他不是寬廣而浮濫,反而是寬廣而深入?;蛟S,一般樂迷會因?yàn)榭ɡ瓝P(yáng)專精的曲目太多,而誤認(rèn)為他沒有專精,這樣的說法其實(shí)是不公平的。以指揮貝多芬的交響曲而言,一般樂評推崇托斯卡尼尼的忠于原譜、福特萬格勒的浪漫、貝姆的深沉富哲思。此外,克倫貝勒、華爾特、克萊巴的許多個別交響曲也都各有特色??墒牵S多人可能忘了卡拉揚(yáng)從1950年代開始到1980年代,總共完成了四套的貝多芬全本交響曲。以這樣的成績,您能夠說他鉆研貝多芬不深嗎?
卡拉揚(yáng)一生總共演出六次理查德·史特勞斯的歌劇《玫瑰騎士》。他不僅指揮,還自任舞臺監(jiān)督、導(dǎo)演之職。換句話說,他所指揮的歌劇一切都是由他包下的。對于歌手演員的要求,他只有一個中心思想:一切要以音樂為本。為什么?因?yàn)楦鑴±锏娜魏蝿∏椤幼骷?xì)節(jié)都是由音樂來驅(qū)動的。也因此,他對歌手們的舞臺演出非常嚴(yán)格,任何的妝扮與動作都要合于音樂與劇情。他常常告訴歌手們要怎么演:一切細(xì)節(jié)都在總譜中,你只要仔細(xì)研究過總譜,就知道應(yīng)該要怎么演。在《玫瑰騎士》中,他甚至要求歌手摔玻璃杯的時間都要與音樂緊緊扣住,否則就失去音樂進(jìn)行至此的意義?;蛟S,正因?yàn)樗麑θ魏我粋€細(xì)節(jié)都要求有完美的表現(xiàn),使得人們誤解他只著眼于精確,而忽略了音樂的本質(zhì)??墒?,從他對貝多芬交響曲的深入、多次鉆研;從他對歌劇中要求一切要以音樂為本的做法中,您怎能說他“形勝于質(zhì)”呢?
背譜指揮
對于背譜指揮,卡拉揚(yáng)有著他自己合乎情理的解釋。他認(rèn)為臨場視譜指揮是不對的,照他的比喻,那就好像一個人駕車經(jīng)過陌生危險(xiǎn)的路段。能夠?qū)④囎涌刂频煤貌怀鍪虑榫鸵呀?jīng)不錯了,哪里還有時間去享受沿途美好的景致。唯有將譜上的一切都熟濫于心,到達(dá)閉著眼睛都能開車的熟悉地步,這樣才能享受到窗外的景致;也就是將自己的詮釋情感完全發(fā)揮出來。不論視譜指揮者的用意在于用提醒細(xì)節(jié);或是對總譜不熟悉,總之,一個指揮站在指揮臺上既要翻譜視譜、又要進(jìn)行肢體表演,他的腦子里還會有多少空間來將自己的感受詮釋傳達(dá)給樂團(tuán)、聽眾呢?唯有事前將一切牢記于心,指揮時心無旁騖的指揮,這樣才真正能夠讓音樂感動自己、感動樂團(tuán)與感動聽眾。對于卡拉揚(yáng)的這種堅(jiān)持,您能說他是“形勝于質(zhì)”嗎?
卡拉揚(yáng)曾說過他最崇拜的指揮有二位,一位是托斯卡尼尼;另一位就是福特萬格勒。有趣的是,托斯卡尼尼并不喜歡卡拉揚(yáng),因?yàn)樗羌{粹。而福特萬格勒更是千方百計(jì)阻撓卡拉揚(yáng)冒出頭。而卡拉揚(yáng)對于托斯卡尼尼與福特萬格勒的詮釋也多有諷刺。例如,他說福特萬格勒的指揮是模糊出名的(相對于精確),這點(diǎn)連被他指揮過的維也納愛樂或柏林愛樂團(tuán)員也承認(rèn)。有個笑話是說團(tuán)員們通常只要從福特萬格勒出現(xiàn)在舞臺側(cè)邊時就開始數(shù)拍子,到了某拍時大家一齊開始演奏就錯不了。反正大家也不清楚他第一拍的落點(diǎn)在哪里。而對于托斯卡尼尼出名的忠于原譜呢?卡拉揚(yáng)認(rèn)為那簡直就是笑話。首先,他認(rèn)為在速度上根本沒有忠于原譜這件事,再來,他認(rèn)為既然要有指揮,那么音樂的詮釋就是指揮消化過總譜后的情感表現(xiàn),而不是原譜上那些死的音符。
何謂忠于原譜
先說第一件,他曾經(jīng)為此而在自己名下的基金會里做過科學(xué)的分析與測試。有一次,他以幾乎同樣的時間(只差二秒,這是所有接受同樣測試者誤差最小的)指揮完同一首作品,可是聽眾卻認(rèn)為二者大不相同。這打破了譜上所計(jì)音符速度時值的精確價值。事實(shí)上,指揮或演奏時音符的時值根本不是數(shù)字的(一刀二斷),而是模擬的(連續(xù)的)。例如維也納式的圓舞曲韻味就出在那有一點(diǎn)拖的時值。如果沒有這個拖字訣,就失去了原來的韻味,而這種托字訣是無法在記譜的時值上表現(xiàn)出來的。
再說第二件,指揮者根本無從得知作曲者心中真正的意圖,任何的表情記號都可以有上千種以上的不同詮釋。如果要忠于原譜,那么到底要忠的是譜上什么東西?或曰要忠的并不是譜上死板的速度與表情記號,而是作曲者的個性、企圖與作曲的背景時代精神。如果忠于原譜是如此,那么卡拉揚(yáng)早已做得很徹底了。
詮釋就是內(nèi)心情感的反映
卡拉揚(yáng)的指揮詮釋風(fēng)格是什么?一言以蔽之,除了基本的作曲家個性、企圖與時代背景之外,就是他自己當(dāng)時的內(nèi)心情感的反映。否則,他也不會有二套馬勒第九,也不會有四套貝多芬九大;更不會在與EMI/維也納愛樂(1956年版)合作過那套經(jīng)典之作的《玫瑰騎士》之后,在1980年代又錄了他認(rèn)為最得意的DG/維也納愛樂版。在內(nèi)在的質(zhì)上,這就是卡拉揚(yáng)的詮釋。而在外在的形上呢?當(dāng)然就是美麗、精致、精確、精雕細(xì)琢等等等大家熟知的風(fēng)格。這些外在的風(fēng)格不必專門舉例說明,因?yàn)樵谒姸嗟某羞@些特點(diǎn)俯拾皆是。
在藝術(shù)品的欣賞上,我們可以容納朱銘的大塊斧劈粗獷之美;同時也會對精雕細(xì)琢、渾然天成的翠玉白菜贊嘆不已。而在音樂的指揮詮釋上,我們竟然會對精雕細(xì)琢、渾然天成的卡拉揚(yáng)發(fā)出批判之聲。或許,批評本身的存在并不是為了音樂詮釋的對與錯,而是在于達(dá)到玩弄文字的樂趣,以及因批評而產(chǎn)生站在巨人肩膀上的滿足感。果真如此的話,那也真不能怪卡拉揚(yáng)一向就對樂評嗤之以鼻。
赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)簡介:
赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)(德語:Herbert von Karajan,1908年4月5日-1989年7月16日),出生于薩爾茨堡,是一位奧地利指揮家、鍵盤樂器演奏家和導(dǎo)演。卡拉揚(yáng)1928年首次登臺指揮,從此在指揮舞臺上活躍了70年。他帶領(lǐng)過歐洲眾多頂尖的樂團(tuán),并且曾和柏林愛樂樂團(tuán)有過長達(dá)34年的合作關(guān)系。他熱衷于錄音和導(dǎo)演,為后人留下了大量的音像資料(到1988年為止他發(fā)行超過1億張唱片約700款錄音),包括眾多的鋼管,歌劇錄音和歌劇電影,涵括從巴洛克,到后浪漫主義歐洲作曲家,甚至部分現(xiàn)代樂派的作品。其中一些作品,如貝多芬的交響曲還被多次錄制??ɡ瓝P(yáng)在音樂界享有盛譽(yù),甚至在中文領(lǐng)域被人稱為“指揮帝王”。卡拉揚(yáng)面臨不少的壓力,無知者與嫉妒者對于卡拉揚(yáng)的批評聲也是絡(luò)繹不絕的。 [責(zé)編/塵沙]