陪娘看病

琨兒小時(shí)，常傷風(fēng)感冒。娘一到，就從她的衣兜里摸出體溫計(jì)，甩兩下，然后就解開(kāi)琨兒外衣上面兩粒扣子，從內(nèi)衣處把體溫計(jì)伸進(jìn)琨兒的腋窩，她一把把琨兒暖在懷里，臉貼住琨兒燒得通紅的臉。眼睛就一動(dòng)不動(dòng)地看著對(duì)面墻上的掛鐘，不動(dòng)聲色一秒一秒地?cái)?shù)著，一定要數(shù)滿300下，才把體溫計(jì)拔出來(lái)，水平地伸到眼前，立馬讀出燒到多少攝氏度。若燒高了，她就喊，快拿氨芐西林，快拿托恩……我第一次見(jiàn)著時(shí)，竟大為驚訝：其一是60歲的娘眼神不好，她卻能準(zhǔn)確快速地辨出體溫計(jì)上的度數(shù)；其二是沒(méi)有多少文化的娘，竟能順溜地記得拗口的藥物名，且曉得它們各自的用途。

娘最怕琨兒燒高了，燒迷糊了，所以她時(shí)時(shí)要我們?cè)诩依锉貍渫藷乃帯Ｎ沂侵赖?，娘的?dān)心不無(wú)道理。我們?nèi)叶荚卩l(xiāng)下時(shí)，小弟就是燒高了，后來(lái)患下了腦膜炎后遺癥，弱智了。我曉得，這高燒，燒灼了娘的心，這一直是娘心中永遠(yuǎn)的痛。

后來(lái)，娘就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每時(shí)每刻，她的衣兜里總揣上一個(gè)體溫計(jì)。

這回，娘也發(fā)燒了。父親有事回老家去了，臨走時(shí)給我打了電話。我一上午在辦公室里忙，其實(shí)說(shuō)穿了就是喝茶看報(bào)打電話。中午，又急著和朋友去趕場(chǎng)子喝酒，就把這事給忘記了。酒醒之后，一拍腦門，記起父親的話。一車打到父母家里，沒(méi)看見(jiàn)娘，只有小弟一個(gè)人在家。問(wèn)小弟，弱智而又結(jié)巴的小弟說(shuō)了好大一陣，我才曉得娘是實(shí)在熬不住了，一個(gè)人上城南診所打點(diǎn)滴去了。

在城南診所，我推門進(jìn)去，娘躺在床上，正在打著點(diǎn)滴，一滴又一滴，從高空掉下，擲落有聲。

我急急地問(wèn)娘，您高燒，您燒到好多度？娘說(shuō)，我試了體溫的，毛毛燒，年輕時(shí)經(jīng)得住，唉，年歲大了，不中用了，只好來(lái)打一瓶水（點(diǎn)滴）了。娘說(shuō)得若無(wú)其事。

坐在對(duì)面桌前的醫(yī)生接了話：還毛毛燒，都40攝氏度了，幸虧來(lái)得早。

娘轉(zhuǎn)過(guò)臉去，岔開(kāi)話題，和另一個(gè)打點(diǎn)滴的老婦人拉起了家常。

娘問(wèn)：你老人家有幾個(gè)崽女呀？

老婦人答：三個(gè)，兩個(gè)崽，一個(gè)女。

娘看了看她單單的一個(gè)人，問(wèn)：他們不管你？

老婦人答：不管。他們都講我太顧這個(gè)哈寶崽了，屋也不分給他們幾股。

我再去看那老婦人，原來(lái)是住在我們那條街上的冬財(cái)?shù)哪?。冬?cái)跟我小弟一樣，患了腦膜炎后遺癥，是個(gè)弱智，與他的娘相依為命。

娘又問(wèn)：難道生病了，他們也不管？

冬財(cái)娘干脆地答：不管。

娘再也無(wú)話。

很長(zhǎng)一段時(shí)間誰(shuí)都無(wú)話，靜，只有長(zhǎng)久的靜。

娘的血管太細(xì)，打點(diǎn)滴的針又用了七號(hào)針，很慢很慢。大約坐了一個(gè)多鐘頭，我的屁股下面似生了釘子，我有點(diǎn)坐不住了。

娘可能是看出來(lái)了，說(shuō)，你有事，你去你的，我打了針就回去了，不用管我。

醫(yī)生卻不屑，你娘打的（點(diǎn)滴）還算快的，那個(gè)老婆婆（指冬財(cái)娘）都四個(gè)多小時(shí)了。她的崽都還在外面等著呢。

我這時(shí)才發(fā)現(xiàn)冬財(cái)坐在門口一側(cè)，天氣很冷，他不時(shí)地打著哆嗦，還不時(shí)地透過(guò)拉緊的玻璃門往里瞅著，也許是想看清楚些，他整個(gè)臉都貼在了玻璃門上，臉不是臉，鼻子不是鼻子了，變了形。眼睛，卻睜得老大。

娘也看到了，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)有點(diǎn)怪罪的意思問(wèn)冬財(cái)娘：你怎么不把（你的）崽喊進(jìn)來(lái)？

冬財(cái)娘答：我不要他陪我來(lái)，他要陪我來(lái)。他陪我來(lái)，他又不肯進(jìn)來(lái)。他不肯進(jìn)來(lái)，他是怕別人聞著他身上的（氣）味。你也曉得的，得了這種病的人，脾氣都倔得很。

娘埋下了頭，我看見(jiàn)了娘在擦眼睛。冬財(cái)娘當(dāng)然不會(huì)知道，她這一說(shuō)，說(shuō)到了娘的痛處。

冬財(cái)娘先打完了點(diǎn)滴。醫(yī)生拔出針，要她自己用手摁一會(huì)兒。哪料她想急于起身，一用力，手上的血直冒，滴到了地上，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)，卻見(jiàn)門口處的冬財(cái)拍打著玻璃門，嗷嗷地叫著。

交完錢一出門，冬財(cái)就在門口扶著娘，沒(méi)走五米遠(yuǎn)下一個(gè)臺(tái)階時(shí)，冬財(cái)娘摔倒了。冬財(cái)嗷嗷又高聲大叫，近旁的人都擁了上去。

再看時(shí)，冬財(cái)扶著他娘一步一步走向遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處的天暗了下來(lái)。

這時(shí)，我的小弟向診所急匆匆地走來(lái)。

我的臉一陣一陣無(wú)由地發(fā)燒。

我在心底問(wèn)自己：在情感和心靈的天空中，我怎么就弱智了，我連他們兩個(gè)“弱智”都不如，我是不是患病了？

我無(wú)數(shù)次地問(wèn)自己，也問(wèn)冬財(cái)?shù)母绺绾徒憬?。還有，和我一樣“健全”的人，你呢？