梅西背后驚人現(xiàn)象 歐洲核武的滅絕

上賽季巴塞羅那的MSN三叉戟以不可抵擋之勢(shì)橫掃全歐的防線，這條完全由南美球員構(gòu)成的攻擊線向歐洲展現(xiàn)了新大陸的恐怖威力。在今年美洲杯開(kāi)始之前，細(xì)數(shù)各隊(duì)的陣容可以發(fā)現(xiàn)，阿根廷和哥倫比亞的攻擊線堪稱豪華，巴西、烏拉圭和智利同樣有球星壓陣。南美攻擊手井噴和歐洲頂級(jí)攻擊手的缺乏，也折射出了兩種球員培養(yǎng)風(fēng)格的碰撞。

現(xiàn)象：南美攻擊手全面攻占?xì)W洲

21世紀(jì)前幾年，歐陸豪門(mén)的當(dāng)家前鋒幾乎都來(lái)自歐洲，各大國(guó)家隊(duì)的超級(jí)鋒將更是不在少數(shù)。英超射手榜是亨利和范尼的二人轉(zhuǎn)，舍甫琴科和維耶里是米蘭雙雄攻擊線的代表人物，馬凱在拉科魯尼亞和拜仁都進(jìn)球如麻，更不用說(shuō)勞爾、莫倫特斯、因扎吉這些如雷貫耳的名字。南美球員呢？如果說(shuō)大羅和阿德里亞諾還能在豪門(mén)謀得一席之地，克雷斯波算是個(gè)豪門(mén)半主力，薩維奧拉的經(jīng)歷則足以說(shuō)明那個(gè)年代南美攻擊手并非那么吃香。

轉(zhuǎn)眼間十年過(guò)去，歐冠射手榜的結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。上賽季歐冠進(jìn)球最多的12名球員中，南美以8：4完勝歐洲，說(shuō)明大量南美前鋒已經(jīng)活躍在歐洲俱樂(lè)部的最高舞臺(tái)上。南美球員活躍在五大聯(lián)賽的射手榜上，意甲射手榜前幾名一度全部被阿根廷球員占據(jù)。巴薩有MSN，尤文圖斯和阿森納的“大腿”分別是特維斯和桑切斯，阿圭羅在曼城大殺四方。上賽季殺入歐聯(lián)杯四強(qiáng)的塞維利亞和那不勒斯，同樣坐擁巴卡和伊瓜因這樣的南美武器。FIFA官網(wǎng)就在今年初就特別發(fā)表文章稱，南美攻擊群已經(jīng)在歐洲各大主要聯(lián)賽閃耀。

從轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的行情也可以看出，南美攻擊球員越來(lái)越受到歐洲球隊(duì)的青睞：在2013和2014年夏季轉(zhuǎn)會(huì)窗身價(jià)排名前10的19名球員（哈梅斯·羅德里格斯這兩年都進(jìn)入前十）當(dāng)中，南美攻擊手占到10人，其中數(shù)筆轉(zhuǎn)會(huì)都是天價(jià)。與之形成對(duì)比的是歐洲的攻擊手，這兩年當(dāng)中只有貝爾、厄齊爾、格策和盧卡庫(kù)四人賣出了較高的身價(jià)。雖然有萊萬(wàn)多夫斯基自由轉(zhuǎn)會(huì)這樣的特例，但南美球員行情更好是不爭(zhēng)的事實(shí)：去年夏天五大聯(lián)賽的標(biāo)王，除了貝納蒂亞和路易斯兩位后衛(wèi)之外，伊圖爾韋、迪馬利亞和蘇亞雷斯都是南美攻擊手。

今年夏天的情形也差不多，南美球員的行情依然看漲。尤文重金搶得迪巴拉，AC米蘭連續(xù)引進(jìn)巴卡和阿德里亞諾兩位南美鋒霸，馬競(jìng)的主要目標(biāo)也是馬丁內(nèi)斯和維耶托。就連美洲杯被指責(zé)為“無(wú)力”的巴西攻擊線都相當(dāng)搶手——利物浦創(chuàng)紀(jì)錄身價(jià)吃進(jìn)菲爾米諾，拜仁高價(jià)搶下道格拉斯·科斯塔。相比之下，歐洲的攻擊球員只有德佩賣出高價(jià)。在迪馬利亞、阿圭羅、蘇亞雷斯、卡瓦尼、法爾考等人搶占了86-88這個(gè)年齡段轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的高點(diǎn)之后，南美的90后攻擊手們也開(kāi)始在各大豪門(mén)搶灘登陸。

歐洲：體系精純，殺手難覓

對(duì)于足球場(chǎng)上前鋒的人數(shù)，前蘇聯(lián)名帥馬斯洛夫打過(guò)一個(gè)非常經(jīng)典的比方：“足球就像是一架飛機(jī)，當(dāng)速度增加的時(shí)候，空氣阻力同樣會(huì)增大。所以你要做的，就是盡可能讓它的頭部呈流線形?！彪S著歐洲球隊(duì)的整體陣型和相互協(xié)作愈發(fā)精純，純粹的前鋒或者得分手在球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)權(quán)重不斷降低。斯帕萊蒂在羅馬使用了460陣型之后，越來(lái)越多的球隊(duì)開(kāi)始嘗試無(wú)鋒陣。前鋒不再需要每個(gè)晚上一對(duì)一吃掉對(duì)方中衛(wèi)，而是更多地開(kāi)始給切入的邊路球員和前插的中場(chǎng)球員制造空間，進(jìn)球數(shù)自然也逐漸下降。

歐洲球隊(duì)已經(jīng)連續(xù)奪得三次世界杯冠軍，而這三支球隊(duì)都很難找出一個(gè)像2002年的羅納爾多那樣突出的個(gè)體。近年來(lái)成績(jī)最好的西班牙和德國(guó)，都如同運(yùn)轉(zhuǎn)精密的機(jī)器，集體協(xié)作和整體控制達(dá)到了前所未有的高度。德國(guó)隊(duì)近兩屆世界杯的射手王都是托馬斯·穆勒，一個(gè)怎么看都不能被定義為前鋒的球員。他堪稱精密機(jī)器當(dāng)中的完美零件：傳射都有一定的水準(zhǔn)，能夠在攻防兩端做出貢獻(xiàn)，更重要的是對(duì)于時(shí)間和空間絕佳的把握能力。穆勒可能很難有華麗的個(gè)人演出，但他會(huì)在最合適的時(shí)機(jī)出現(xiàn)在最佳的位置，用最具效率的方式比賽。

在職業(yè)足球已經(jīng)順利運(yùn)轉(zhuǎn)多年的西歐，職業(yè)化體系的發(fā)達(dá)程度已經(jīng)非常驚人。許多未來(lái)之星僅僅十三四歲甚至更小的時(shí)候就被豪門(mén)青訓(xùn)營(yíng)相中，而西歐青訓(xùn)營(yíng)對(duì)于小球員的培養(yǎng)也非常強(qiáng)調(diào)集體價(jià)值和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，而且這些體系在青少年比賽中都顯得愈發(fā)嚴(yán)謹(jǐn)。在剛剛結(jié)束的U-20世界杯上，奪冠的塞爾維亞隊(duì)并不特別依賴某個(gè)球星。他們?cè)?0歲這個(gè)年齡段就已經(jīng)展現(xiàn)了令人贊嘆的整體素養(yǎng)，和同時(shí)進(jìn)入四強(qiáng)的巴西、馬里等隊(duì)形成了鮮明的對(duì)比。

在數(shù)據(jù)化、科學(xué)化程度飛速發(fā)展的背景下，歐洲青訓(xùn)營(yíng)的球員受到了更多保護(hù)，產(chǎn)生出風(fēng)格類似的“全才”，而球風(fēng)詭異的“怪才”卻越來(lái)越少。曾在多特蒙德和德國(guó)隊(duì)工作過(guò)的韋特海姆醫(yī)生就分析道：“歐洲的孩子們?cè)絹?lái)越多地利用電視機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)和游戲機(jī)‘踢球’，他們的足球觀點(diǎn)和看法史無(wú)前例地講究效率?！敝抢?duì)前主帥博爾吉持類似的觀點(diǎn)：“教練都是教孩子們?nèi)绾闻芪?，為?duì)友創(chuàng)造空間，踢任意球，防守對(duì)方的組織后腰……但到了最后，前鋒們幾乎都忘記了自己的首要任務(wù)是進(jìn)球?！比缃駳W洲的攻擊球員都不是那么“純粹”的攻擊手，他們身上都帶著許多戰(zhàn)術(shù)任務(wù)。

南美：街頭，前鋒的天堂

在足球場(chǎng)上，最不容易“練就”的位置恐怕就是前鋒。對(duì)前鋒來(lái)說(shuō)，身體素質(zhì)和技術(shù)固然重要，但更重要的是不可預(yù)知性。這種即興發(fā)揮的能力，就像小羅對(duì)陣切爾西的那個(gè)突然扭臀抽射一樣，是無(wú)法教授的。ESPN專欄作家羅里·史密斯曾經(jīng)就哥倫比亞為什么能出很多前鋒的問(wèn)題實(shí)地探訪，他得到的回答是：“我們不需要在高科技的青訓(xùn)營(yíng)當(dāng)中‘激發(fā)’這樣的前鋒，他們只是‘成長(zhǎng)’，在街頭的場(chǎng)地上‘成長(zhǎng)’。”與歐洲的“科班出身”相比，南美的前鋒們大多都是“野路子”。

在去年引進(jìn)桑切斯之后，阿森納主帥溫格直言，歐洲的青訓(xùn)體系很難制造出他這樣的球員：“在體系更為成型的時(shí)候，個(gè)人技術(shù)的發(fā)展就不那么受重視了，我們?cè)谶@方面失去了一些。這可能是因?yàn)闅W洲的街頭足球已經(jīng)消失了，我們受到了更多保護(hù)，變得不如以前強(qiáng)硬了?！睖馗癖磉_(dá)了對(duì)于街頭足球的看法：“在街頭足球中，如果你是一個(gè)10歲的小孩，想和15歲的孩子們比賽。那你就必須證明自己的能力，竭盡全力戰(zhàn)斗，去追逐每一個(gè)球?！北桓呖萍荚貒@的歐洲青訓(xùn)營(yíng)，練不出桑切斯每球必爭(zhēng)的狂熱眼神。他在美洲杯決賽瘋跑120分鐘的驚人表現(xiàn)，正是他一上場(chǎng)就戰(zhàn)斗到底、力量似乎永不枯竭的體現(xiàn)。

現(xiàn)在活躍在賽場(chǎng)的歐洲前鋒當(dāng)中，伊布無(wú)疑是球風(fēng)最為妖異的一位。他在自傳中提到，正是街頭讓他成為了現(xiàn)在的伊布：“街頭足球的艱難，給了我自由的思想，我的風(fēng)格也由此誕生?！碧熨x不能解決一切問(wèn)題，除了會(huì)用腦子，還得懂得如何用肘子。而貝利口中專屬于某些前鋒的“進(jìn)球能力”，或許就是在街頭的廝殺中練就的。

傳奇前鋒巴蒂斯圖塔認(rèn)為，歐洲的年輕球員更愿意成為組織者，而南美球員夢(mèng)想成為出色前鋒。這兩種不同的愿景，是社會(huì)形態(tài)的反映：和歐洲小孩相比，南美洲的孩子們踢球的惡劣條件難以想象。在街頭打拼的他們，生活缺少B計(jì)劃，不成功便成仁。這里“最低的鏟球也在喉嚨的高度”（馬拉多納語(yǔ)），想要出人頭地只能靠無(wú)與倫比的專注度、能量和決心。沒(méi)有人會(huì)教你如何射門(mén)，但你卻可以學(xué)到有關(guān)進(jìn)球的一切，比如靈感和直覺(jué)。

克羅斯和莫德里奇的區(qū)別

從兩位皇馬中場(chǎng)克羅斯和莫德里奇身上，人們對(duì)于“高效”和“瀟灑”的區(qū)別能夠有一個(gè)較為清晰的感受。德國(guó)中場(chǎng)腳法極佳，傳球非常精確。但那僅限于“精確”，更像是一位技藝高超的“工匠”。他做出來(lái)的東西你也知道可以這么做，只是達(dá)不到那般爐火純青的境地。莫德里奇則有鬼魅般的控球擺脫能力，有時(shí)候直到他送出絕妙的傳球，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)居然有這樣一條路線可以選擇。毫無(wú)疑問(wèn)，克羅地亞人更像一位魔術(shù)師——?jiǎng)e忘了，戰(zhàn)火頻仍的東歐，同樣是養(yǎng)育前鋒的沃土。從達(dá)沃-蘇克爾到舍甫琴科再到萊萬(wàn)和曼朱基奇，東歐前鋒的香火并未中斷。

說(shuō)到“做得好”和“想不到”的區(qū)別，很容易讓人想起去年FIFA普斯卡什獎(jiǎng)的評(píng)選，當(dāng)時(shí)J羅的凌空抽射和范佩西的魚(yú)躍頭球都有不少支持者。有一種觀點(diǎn)就認(rèn)為，J羅的凌空抽射只是“技術(shù)處理的極致”，也就是說(shuō)在那個(gè)位置選擇凌空抽射并不算特別，只是J羅的把握能力極其突出；而范佩西的進(jìn)球則非常出人意料，很難想象他會(huì)在那個(gè)位置直接選擇頭球攻門(mén)。通俗地說(shuō)，就是J羅進(jìn)球之后，你會(huì)感慨“這球處理得好”，而范佩西會(huì)讓你張大嘴巴說(shuō)不出話，然后抱頭驚呼：“他怎么在那里就頭球攻門(mén)了！”有時(shí)候這種意想不到，正是打破密集防守的重要方式，這也是MSN能夠攻破幾乎所有防線的原因。

歐洲青訓(xùn)體系的發(fā)達(dá)毋庸置疑，街頭足球肯定也不是培養(yǎng)前鋒的唯一方法。但溫格所暗示的“歐洲缺少桑切斯”，的確指出了高度程式化、流水線化的歐洲青訓(xùn)存在的一些隱憂。歐洲當(dāng)然沒(méi)有停止生產(chǎn)球星，只是某些類型球員出現(xiàn)的頻率比以往高得多。在南美前鋒大量攻占?xì)W洲的時(shí)候，歐洲的青訓(xùn)主管們也該多動(dòng)點(diǎn)兒腦筋了。