野火燒不盡 春風(fēng)吹又生

立春——是二十四節(jié)氣中的第一個(gè)支節(jié)，干支歷的歲首，建寅月之始日。立春伊始，春回大地，萬物生長(zhǎng)。一切帶著的灰埃和塵積會(huì)被融化的積雪消融，一切帶著的絕望和吶喊會(huì)被春風(fēng)吹散……

——題記

立春一過，實(shí)際上城里還沒有任何春天的跡象，但是風(fēng)真的就不一樣了，風(fēng)好像一夜間就變得溫潤(rùn)潮濕起來了。

看別人的故事總覺得是別人的，而在電影《立春》里，你卻能發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的自己。有人說好故事可以改變一個(gè)人的一生，因?yàn)楣适碌闹鹘鞘亲约骸ｎ欓L(zhǎng)衛(wèi)的電影永遠(yuǎn)是心靈的歸宿，一幀一格的畫面，一點(diǎn)一滴的影像，小故事中道盡了生命的真諦。就像電影里的王彩玲，一直期待著立春，一直期待著希望。

顧長(zhǎng)衛(wèi)畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，作為中國第五代電影導(dǎo)演之一，電影的畫面感和敘事感相互交融，讓人一邊欣賞著美，一邊感嘆著情。在顧長(zhǎng)衛(wèi)的攝影師生涯里，曾經(jīng)在華語電影里留下過濃墨重彩的一筆。1988年憑借電影《孩子王》獲得中國電影金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)；同年，憑借《紅高粱》獲得第八屆金雞獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)；1993年，憑借《霸王別姬》獲得奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)提名等等。此后，顧長(zhǎng)衛(wèi)開始了導(dǎo)演的生涯。2005年，執(zhí)導(dǎo)了自己的第一部電影《孔雀》，獲得柏林國際電影節(jié)“評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)銀熊獎(jiǎng)”；第二部電影《立春》入圍羅馬電影節(jié)主競(jìng)賽單元；2011年憑借《最愛》獲得上海影評(píng)人最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

有人說電影《立春》說的是人生，也有人說電影《立春》說的是命運(yùn)。生活所能給予的暗示都是輕巧細(xì)碎的。王彩玲——一個(gè)師范學(xué)校的音樂老師，天籟歌喉，讓追求她的周瑜沉迷癡醉。夢(mèng)想著站在中央歌劇院唱著托斯卡的《為藝術(shù)為愛情》，可惜卻沒有一副美麗的外表，屢屢碰壁。站在灰暗的大橋下等待著希望的來臨。她熱愛歌唱，那是她的生命。從遙遠(yuǎn)的小山村出來，為了夢(mèng)想漂流，一根傲骨、清高地要命，擺出不屑于任何的態(tài)度，這是藝術(shù)。藝術(shù)從來都是少數(shù)人的奢侈品，而“少數(shù)”意味著叛逆、瘋狂、變態(tài)、扭曲。無論是任何時(shí)代，任何藝術(shù)形態(tài)，都是游離于主流之外。就像胡金泉的芭蕾和王彩玲的歌劇，盡管濃妝艷抹，姿態(tài)萬千，卻依舊不受到市井人民的愛戴。相反地、跳著粗糙的百姓秧歌卻扭的風(fēng)生水起，讓人群涌動(dòng)，樂此不疲。所以，“藝術(shù)”被放逐到偏僻的小城市，潛伏在庸俗的人流中。他們孤獨(dú)而又傲慢，他們固執(zhí)而又敏感，他們渴望愛卻得不到愛，他們碌碌無為卻又不甘平庸。他們是這樣一個(gè)被迫沉默的群體，一生的繁華或者潦倒，卻無人問津。

王彩玲的夢(mèng)想是走入中國歌劇院。就算她成為了大齡剩女，也要保持著藝術(shù)的清高與尊榮。想方設(shè)法地弄北京戶口，每年去一次歌劇院，拿著最便宜的廉價(jià)門票。拖著行李來到中央音樂學(xué)院?；野椎臒粜窘q大衣，肥大的健美褲，一口明黃的齙牙，胸口卻又系著一根黃色的紗巾，看起來格格不入。但一開口的歌喉卻驚詫了所有人，可現(xiàn)實(shí)是，沒有北京戶口連打掃衛(wèi)生的工作都無從選擇。茍延殘喘地求著被憐憫，似乎求著被夢(mèng)想收留。有一天，她愛上了同樣追求藝術(shù)的黃四寶——一個(gè)美術(shù)造詣?lì)H深的人，卻因?yàn)橥瑯拥拿\(yùn)被扼住喉嚨?？疾簧现袊佬g(shù)學(xué)院，整日窩在那幾尺平方的房間。在朋友眼里，他是畫著“野獸派”人體藝術(shù)的奇葩；在母親的眼中，他是沒有出息如此荒誕的啃老族。而王彩玲卻愛得他無怨無悔，甚至做他的人體模特，可是黃四寶卻從不愛她。好不容易的愛情萌芽就這樣在黃四寶的推諉下變成泡影。她要爬上高塔，選擇死亡。而就在此時(shí)，一個(gè)神圣的芭蕾舞者讓王彩玲的生活重新找到了希望。因?yàn)檠蜎]在人群洪流，能找到共同的語言實(shí)在甚少；因?yàn)椤安徽！钡娜嗽凇罢！钡纳罾锬苷业蕉约旱娜藦涀阏滟F。鏡頭一轉(zhuǎn)，來到了胡金泉的芭蕾舞教室，一席白衣翩翩，跳著柴可夫斯基的天鵝湖。眉目婉轉(zhuǎn)。世風(fēng)日下，偏偏喜愛男風(fēng)，卻遭受世人的唾棄。他是一個(gè)同性戀，卻又生活在那樣一個(gè)世俗流言桎梏的年代，一生得不到愛。他悲傷他孤傲他寂寞，卻只有天鵝湖能帶給他心靈的慰藉，因?yàn)槟苷业蕉臇|西實(shí)在不多。就像當(dāng)年的柴可夫斯基一樣，身為同性戀卻無法得到愛情，退而卻步娶了一個(gè)女人。背離著靈魂的依托，承受著流言蜚語，最終草草終結(jié)了自己短暫的一生，只留下了音樂史里舞動(dòng)的記憶。而托馬斯曼的《魂斷威尼斯》還不是上演著愛你就像愛生命的愛情故事，阿申巴赫就是這么愛著波蘭男孩塔其奧的。在旅館的餐廳里一相遇，阿申巴赫便立刻為他神魂顛倒，從此不得解脫。他變態(tài)狂般的觀察他、贊美他、跟蹤他、對(duì)他熱情贊美，曲意逢迎。卻又像個(gè)懷春少女般躲避他，只在暗處小心翼翼的相思，如癡如醉的愛慕。他甚至甘冒不韙、身敗名裂的危險(xiǎn)，對(duì)這段同性之愛不加遮掩。愛情來了，夏天來了，瘟疫也來了，游客們紛紛逃離這座死亡之城。可是他留下了，留在大海身邊，留在塔其奧身邊，同時(shí)也留在死亡身邊。

顧長(zhǎng)衛(wèi)在影片中穿插了兩個(gè)隱喻。一個(gè)是追夢(mèng)的夜店服務(wù)員、一個(gè)是追求王彩玲的周瑜。一個(gè)是年輕時(shí)候的自己，一個(gè)是未來的自己。當(dāng)大巴車呼嘯著而過，那奔跑的身影在向未來追逐著：大姐，你能帶我去北京嗎？幾年以后，卻因?yàn)楝F(xiàn)世的雜亂，淪落為工廠的工人，娶妻生子，白頭到老。在王彩玲眼中，這是普通人的一生，不是藝術(shù)。它平凡它低吟，而藝術(shù)應(yīng)該是歇斯底里地咆哮和吶喊。作為攝影師出身的顧長(zhǎng)衛(wèi)，影片里的畫面感、層次感、構(gòu)圖都美的樸素自然，像一幅被舊時(shí)光雕刻的沙畫。一點(diǎn)一滴的鏡頭畫面，由近到遠(yuǎn)，火車呼嘯而過，帶走了這個(gè)季節(jié)里的最后一點(diǎn)溫存。影片的色調(diào)一直是沉郁的，好像沒有光明，就像寒冷的冬天。而立春一過，影片結(jié)尾那溫潤(rùn)的日光卻照的人心里暖洋洋的。

不知不覺中，王彩玲陷入了一個(gè)巨大的謊言中，她被欺騙丟失了自己全部。為了滿足垂危的男友的愿望，冒充癌癥患者的高貝貝希冀王彩玲幫助自己成名。王彩玲放棄了北京的戶口、放棄了中央歌劇院、放棄了自己的藝術(shù)理想，卻沒有想到自己被命運(yùn)捉弄，開了這樣的一個(gè)玩笑。生活所能給予的折難讓這個(gè)女人喪失了全部的靈魂。而故事的結(jié)尾總是令人垂淚的，王彩玲回到那個(gè)山村的家，看著年邁的母親，癱瘓的父親。天空下著鵝毛的雪花，掩蓋這個(gè)冬天凋零的一切。她從睡夢(mèng)中醒來，看著年邁的母親舉著鞭炮踩著腳下的雪花。是的，新的一年又要來了，春天就要來了。王彩玲領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，取名王小凡。小凡——是啊，偉大的生命總是迸發(fā)在平凡的生活里，她終于找到了生命的真諦，春天真的要來了。

生活所能給予的暗示都是輕巧細(xì)碎的，如同柳底飛花。也許要等到很久以后的不經(jīng)意才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的不經(jīng)意有多深意。所以，黃四寶醉臥在火車站，拖著那琳瑯滿目的畫架、顏料被理想折磨的體無完膚。所以，胡金泉為了掩飾同性戀的身份，強(qiáng)暴女學(xué)生小宋，換來監(jiān)獄生活的現(xiàn)世安穩(wěn)。所以，王彩玲帶著小凡，在街頭賣起羊肉，給女兒講童話，等春天。依稀記得，王彩玲昏沉地躺在火車箱里，唱著托斯卡，又在半夜爬上塔頂縱身一躍摔斷手臂。依稀記得，胡金泉乞求王彩玲假結(jié)婚被拒絕，一個(gè)人推著自行車在雪夜留下孤寂的淚水。依稀記得，黃四寶在婚介所里招搖撞騙被人滿街喊打時(shí)的落魄。然而這些，都是平淡生活里面最真實(shí)的你我。然而這些，卻又一遍遍地被你我重新上演。酒吧年輕人不還是追著美好的北京夢(mèng)努力奮斗嗎？被感情欺騙的小張老師在尋求安慰后還不是會(huì)重新選擇新的感情嗎？被關(guān)入牢籠的胡金泉還不是跳著芭蕾給王彩玲看并且告訴她他很好嗎？

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。多少人還在重復(fù)著王彩玲的生活卻又不甘平庸；多少人像胡金泉一樣身為同性戀寂寞而孤傲的活著；多少人像黃四寶一樣放棄理想，淪為了市井小民。這些人，是你是我是他。是燒不盡的野草，等不完的立春。

[責(zé)編/塵沙]