性別易位與女性立場

阿爾莫多瓦，一位神奇的導(dǎo)演，西班牙“國寶級”人物。我們父輩的年齡，在不同的國度，一樣經(jīng)歷了國家的變遷、世界藝術(shù)潮流更迭、自身的成長與嬗變，他用與眾不同的視角譜寫一出出精彩紛呈的也許只屬于電影世界才有的平凡人事，但卻又用坦誠的鏡頭語言講述著，讓人驚呼并意識到，這就是西班牙底層人民的真實生活，至少是邊緣的缺少被關(guān)注的一群。

阿爾莫多瓦出生在西班牙拉曼恰地區(qū)，自幼家庭貧困，但他從不忌諱談?wù)撨@些，其父親販酒為生，母親是家庭主婦，自幼他受到意大利新現(xiàn)實主義電影潛移默化的影響，在心里埋下電影夢的種子，60 年代，阿爾莫多瓦前往馬德里，在那里開始了他的電影生涯。起初他白天在一家電話局工作，用攢下的錢購買了一部八毫米的攝影機(jī)，晚上從事實驗短片的創(chuàng)作，這樣持續(xù)了好多年。因為錄音設(shè)備的缺陷，好多電影在播放時，都是阿爾莫多瓦親自在旁邊配音解說。阿爾莫多瓦早期的電影風(fēng)格，不盡成熟，受到當(dāng)時馬德里新潮派的影響，其風(fēng)格也是極具新潮派激進(jìn)的風(fēng)格。佛朗哥時代結(jié)束后，40 年的禁錮和地下傳播方式衍生的文化空白造成了一個基本上信息閉塞和不接受批評的社會，而這個社會帶著好奇和西班牙特有的熱情急切地投入新環(huán)境所帶來的各種新事物當(dāng)中。充滿女性裸體的圖畫雜志、情感類的周刊、政治幽默雜志大獲全勝。西班牙社會奇跡般地統(tǒng)一地在新世界面前張開了眼睛，阿爾莫多瓦也是用他獨(dú)特的電影呼應(yīng)著這場運(yùn)動，并以《佩比、露西、邦和其他不起眼的姑娘》被推上風(fēng)頭浪尖，成為馬德里新潮運(yùn)動的代表人物之一。

一. 風(fēng)格的嬗變——主題

早期阿爾莫多瓦的電影風(fēng)格因為畫面里充滿了暴力、色情、愛欲、毒品、變性人、受虐等等直觀呈現(xiàn)的鏡頭，經(jīng)常被一些影評人認(rèn)為是低級趣味。直到《關(guān)于我母親的一切》，這部電影的出現(xiàn)并被接受與盛贊，才為阿爾莫多瓦贏得了本該屬于他的榮譽(yù)?？v觀其電影生涯的 16 部長片，其中有一大半是關(guān)于女性的故事題材?！杜灞取⒙段?、邦和其他不起眼的姑娘》刻畫了追求性自由的露西的形象；《黑暗的習(xí)慣》講述了一群在修道院這一封閉壓抑的環(huán)境中抽大麻、注射海洛因、迷戀時裝、寫艷情小說、養(yǎng)小老虎的瘋狂修女的故事。而正是這一群修女卻在熱心地做著拯救失足少女的工作。導(dǎo)演由此把男權(quán)社會的共謀者天主教制度作為影射目標(biāo)提出質(zhì)疑。而之后的《我為什么命該如此》，《神經(jīng)瀕臨崩潰的女人》也一如既往關(guān)注女性題材，描寫了逆境中的女人狀態(tài)，后者則是阿爾莫多瓦本人最滿意的一部作品，他尖銳地涉及到了女性的欲望與渴求等敏感問題。為此，他還被冠以“女性導(dǎo)演”頭銜。在他的自述里，他這樣說道：這部影片涉及到的女人的世界一切都是美好的，詩意的。在這個世界，城市算是一種天堂，一切都好，人們和藹可親、寬宏大度，人們的生活與之相適應(yīng)。產(chǎn)生緊張的唯一問題就是人際關(guān)系，男人依然在拋棄女人們。是男人的負(fù)面和他們給女人造成了痛苦。《高跟鞋》開始，阿爾莫多瓦電影中出現(xiàn)更多女性形象是母親，可以說從此開始了她對母親——這一女性形象的不同塑造，即便片中出現(xiàn)了男性，也是善變、軟弱、甚至異裝癖的形象出現(xiàn)。故事塑造了一個敢于在電視新聞播報中直接坦白交待自己謀殺親夫的經(jīng)過、講述自己內(nèi)心孤獨(dú)的性格的女性——瑞貝卡。此片講述了她和母親間的愛恨糾纏的情感世界 ?！蛾P(guān)于我母親的一切》則達(dá)到了阿爾莫多瓦女性電影成就的巔峰，也標(biāo)志著阿爾莫多瓦電影的顯著轉(zhuǎn)變。曼努埃拉是一個單身母親，她在一場車禍中失去了自己的兒子，帶著悲痛，她選擇以更大的博愛去接受新生活新生命，而出現(xiàn)在周圍的女性們，雖然也身受不同情感的或生活的困擾，擔(dān)仍舊如野草般頑強(qiáng)的活著。之后的影片《回歸》更是全片滲透著回歸的母愛，罪孽的傳遞，母愛的回歸和救贖。雖然阿爾莫多瓦先后拍攝了兩部男性主義題材的影片如《斗牛士》、《不良教育》，并且毫不避諱的顯露和承認(rèn)自己的同性戀傾向，也許正是其同性戀的傾向才使導(dǎo)演阿爾莫多瓦的觀察力異常敏銳，視角更為獨(dú)特，敘述更加出奇的淡定，因為在他眼里，這一切都是再平常不過的事情，并不是如其他導(dǎo)演拍攝同題材影片時的獵奇態(tài)度。

在他的電影中，女性形象的豐富之極，與其相反的，便是另一方面襯托出男性形象的孱弱，女性化，甚至缺席。阿爾莫多瓦創(chuàng)作高峰時期的電影中，其男性形象都是女性命運(yùn)苦難的根源，也正是男性的這種不負(fù)責(zé)任和軟弱，使得圍繞在其周圍的女性們更加頑強(qiáng)。

關(guān)于罪孽的傳遞：亦或重生

《關(guān)于我母親的一切》中，單身母親曼努埃拉為了使兒子無憂的生活，對他隱瞞了他的身世，即他的父親因為毒癮，變性成為女人成為妓女招攬生意賺錢，拋棄了她們母子 17 年消失匿跡。他的兒子在 17 歲生日那天因為一場車禍而死，悲痛欲絕的曼努埃拉追隨著自己兒子的心臟，幻想自己兒子仍舊在世。失去一切的曼努埃拉回歸故鄉(xiāng)尋找羅拉（她的丈夫），想把兒子的死訊告訴他，在其家鄉(xiāng)他遇見了變性人好友阿格拉多，以及戲劇演員胡馬和妮娜，修女羅莎。這些女人都在經(jīng)歷著不同經(jīng)歷的情感困擾和生活挫折。阿格拉多的變性困擾；胡馬和妮娜糾結(jié)的同性戀關(guān)系；羅莎懷了羅拉的孩子，并且將艾滋病毒傳遞給了孩子。

這一切的罪源便是羅拉。同時傷害了兩個女人，也傷害了變性好友阿格拉多---羅拉偷了阿格拉多的錢便消失。使得身處于困境中的女人們，只能相互溫暖，并在這其中閃爍著動人的溫情和源源不斷的力量。用曼努埃拉的話說“因為失去了一切，也便無所顧忌?！币舱驗檫@種無所顧忌，使得《關(guān)于我母親的一切》其中暗含的還有延續(xù)、重生的力量主題。曼努埃拉的兒子埃斯特班便是一個不斷復(fù)活的人物。首先，作為曼努埃拉的兒子埃斯特班死了，但是他的心臟被移植到另外一個人的身體里，可以說他仍舊活著；其次，羅拉和羅莎所生的兒子，在羅莎的要求下，也取名為埃斯特班，作為新生命的埃斯特班又一次復(fù)活了。生命以另一種形式傳遞著，敢問是罪孽的緣起，還是生命的不息。這也是導(dǎo)演的高明之處。《關(guān)于我母親的一切》表現(xiàn)了阿爾莫多瓦的世界不斷走向人生深刻的原因，也表現(xiàn)了一種不停的運(yùn)動。

《回歸》是另外一種罪孽的傳遞，罪惡的輪回，以及母親的救贖。萊曼達(dá)隨母親改嫁他人，并被自己的繼父強(qiáng)奸，其母親在發(fā)現(xiàn)丈夫和情人通奸之后，一把火燒死了他們并從此成了到處躲藏的游魂。萊曼達(dá)同樣，自己的孩子被繼父強(qiáng)奸，萊曼達(dá)的女兒一怒之下殺死了自己的繼父，三代女人，重演著相同的故事，亂倫的罪孽又一次次被傳遞。而最后，萊曼達(dá)的母親選擇了回歸，彌補(bǔ)多年來虧欠的母愛，而萊曼達(dá)也決定替女兒承擔(dān)起槍殺丈夫的罪名。三代女人互相溫暖著，經(jīng)受生活的考驗?？梢哉f，這部電影里男性角色又一次缺席，他們只是罪孽的根源，是悲劇的釀造者。

關(guān)于母性的回歸：一種圓滿

從《高跟鞋》開始，阿爾莫多瓦便已經(jīng)逐漸把焦點(diǎn)對準(zhǔn)母親這一永恒的角色，并且關(guān)于母親的主題在《關(guān)于我母親的一切》、《回歸》等影片中不斷被再現(xiàn)，并以不同的探索方式講述著博大母愛的回歸這一永恒的主題。在阿爾莫多瓦的電影中，家庭多是殘破不全的，完整家庭的缺失，是大部分角色的身份背景。也正是在這種背景下，母親的角色才顯得尤為高大。替孩子承擔(dān)罪責(zé)的橋段在阿爾莫多瓦塑造的母親角色中不斷重演著?！陡吒啡鹭惪ㄖ肛惢趶浟糁H替女兒承擔(dān)了殺人罪名；《回歸》中的萊曼達(dá)也同樣替女兒承擔(dān)了殺人罪名。不同的是，在《高跟鞋》中，貝基是因為要彌補(bǔ)多年來對女兒的情感虧欠。在《回歸》中，是母親通過頂罪的方式完成母愛的回歸。作為名人的貝基，因為事業(yè)風(fēng)光，一直疏忽對自己女兒的關(guān)照，瑞貝卡從小便想盡各種辦法得到母親的注意和關(guān)愛，她偷偷地?fù)Q掉繼父的藥丸，致使他發(fā)生車禍喪生，她認(rèn)為這樣會滿足母親“追求事業(yè)的成功，繼續(xù)有情人”的愿望。而她本人也在事業(yè)上想不斷超越母親，得到她的關(guān)注，用仿效她，“成為”她母親的樣子的方式來彌補(bǔ)自曾經(jīng)缺失的母愛，并引起她母親的關(guān)注。

用嫁給她母親的情人的方式，來證明自己勝過母親，其實這也是一種扭曲的贏得母親注意的反方式。在三人再次碰面的時候，母親和舊情人舊情復(fù)燃，瑞貝卡一怒之下槍殺了自己的丈夫——母親的舊情人，并在新聞直播的時候，坦言自己的罪行而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，迷戀瑞貝卡的法官想法幫她解脫罪名，在貝基心臟病發(fā)作彌留之際，貝基決定替女兒承擔(dān)罪名，往手槍上印上了自己的指紋。她用最后的方式來彌補(bǔ)多年來一直虧欠女兒的感情債，同時也是一種母性的爆發(fā)，母愛的回歸。而瑞貝卡此時懷著法官的孩子，可以說，瑞貝卡的原生家庭結(jié)束了，而她又以孕育新生命的方式和法官開始了自己的家庭，這不僅是母愛的救贖，也是一種母愛的重生。瑞貝卡對法官的感情，其實是因為法官對他的忠誠，這種忠誠和關(guān)愛彌補(bǔ)了他從小缺失的母愛。這也是一種圓滿。

《關(guān)于我母親的一切》中，曼努埃拉的母愛，更體現(xiàn)了阿爾莫多瓦對于母性的探索。在她失去了自己的兒子的時候，她已經(jīng)失去了所有，一個無所失去的人，力量將變得異常強(qiáng)大。所以在最后她可以原諒出走的變性丈夫，她可以收養(yǎng)丈夫和修女羅莎所生的兒子，她可以幫助胡馬和妮娜，她可以帶著小埃斯特班重回羅莎母親的家庭，這種家庭的重組，是曼努埃拉內(nèi)心的母性再次被喚醒的表征。這使得我們不得不重新審視“家庭”的概念，在阿爾莫多瓦的電影里，家庭可以是多種方式重組的。這可能是母愛回歸的最終歸宿，也可能是另一種圓滿。如在《修女也瘋狂》這部電影中，家庭的概念早已被顛覆，一個修女和神父還有一只被收養(yǎng)的老虎組成了家庭。阿爾莫多瓦總是用他出奇的想象力和角度，詮釋者家庭和母性的概念。

易位的男性角色：真正需要被救贖的對象男性角色在阿爾莫多瓦的電影里一直是孱弱的甚至是缺席的。尤其在以母親為主的幾部電影中更如是。在其早期作品中，《斗牛士》、《不良教育》中，男性也是以同性戀的姿態(tài)存在著?！蛾P(guān)于我母親的一切》中，羅拉就是個典型的例子，他舍妻拋?zhàn)?，自己做了變性手術(shù)，直到最后落魄不堪，最后在他自己意識到要離世之際，來到羅薩的葬禮，想見一下自己的兒子，并希望得到曼努埃拉的原諒，而正是曼努埃拉的博大母性，真正救贖了他?！秾λf》是阿爾莫多瓦為數(shù)不多的以男性為主人公的電影，可是縱觀影片，男性的一舉一動卻完全牽制于兩位植物人女主角。更確切的說，阿里西亞及莉迪亞，兩位受傷陷入深度昏迷的女主人公，由于沒有角色臺詞，反而使得這個謎顯得更加無從解答。也因為迷團(tuán)產(chǎn)生于兩位女主人公，所以使得這部影片雖然男性角色占據(jù)主要，但是顯得猶如失措的提線木偶，受限制受牽制，更使得這部影片高明之極，是阿爾莫多瓦用一種全新的方式講述女性的電影。

二、波普風(fēng)格的視聽語言

阿爾莫多瓦的影片主題，以女性題材為主，他的視聽語言，也充斥著女性的多彩絢麗。

阿爾莫多瓦出生在西班牙，從民族傳承上來說阿爾莫多瓦的骨子里流淌著西班牙民族奇幻的想象力和濃烈的情感色彩。歷史上的西班牙曾出現(xiàn)過像塞萬提斯這樣的戲劇家，出現(xiàn)過像達(dá)利、米羅這樣的超現(xiàn)實主義和抽象派畫家，出現(xiàn)過像高迪這樣充滿想象力的建筑大師，還有熱情奔放的弗拉明戈，勇敢者的游戲斗牛，這些在西班牙人骨子里流淌的東西，在阿爾莫多瓦的電影里也有所呈現(xiàn)。

另外，阿爾莫多瓦除了受到馬德里新潮派的影響外，還受到曾經(jīng)風(fēng)靡世界的“波普藝術(shù)”的影響，阿爾莫多瓦曾經(jīng)被冠以“西班牙的安迪沃霍爾”之名。在他的電影充滿了絢麗濃郁的色彩，充滿的各種奇幻的波普風(fēng)格的招貼海報，人物造型也是濃郁豐盈飽滿。

由于阿爾莫多瓦之前的電影多在棚里拍攝，所以他的鏡頭處理以長焦和中焦居多，多是人物的中近景和特寫鏡頭，這些不僅因為他之前的電影多以情節(jié)劇為主，更重要的是這種處理能更好的表現(xiàn)他電影中人物復(fù)雜的內(nèi)心世界。

在蒙太奇的處理上，由于以敘事為主，在他的電影里，剪輯并沒有過多的炫技成分，而是樸實的敘述，也正是這種樸實的敘事方式，也使得他不平凡的題材和故事情節(jié)，更加冷艷的呈現(xiàn)。但是阿爾莫多瓦鐘愛戲中戲穿插，比如他喜歡的默片，經(jīng)常是穿插在劇中的電視播放中，或者一首歌、一段臺詞穿插在一出戲劇演出中，它借助戲中戲的結(jié)構(gòu)輔助敘事，暗示觀眾一些畫外的故事。

在聲音方面，阿爾莫多瓦電影中大段的人物臺詞是他的又一特色，這些臺詞不僅僅是為了呈現(xiàn)劇情，也很好的控制著影片的節(jié)奏。而電影中的音樂更是十分具備阿爾莫多瓦冷靜、冷艷的特色，讓人沉思并深化了作品風(fēng)格。

最后用一句喬治·史丹納的話作為結(jié)尾，他曾寫道“任何社會都有過去，……因此，文明、個人意識都不是空穴來風(fēng)?！卑柲嗤叩碾娪爸孕纬闪怂约邯?dú)特的風(fēng)格，用不同于好萊塢類型片的方式贏取了廣大影迷的芳心，他的一些特性，無論是從個人成長環(huán)境還是從歷史背景，亦或逐步成熟的電影之路都是值得探索研究的。

（作者系上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系博士研究生）

[責(zé)編/程誠]