痛苦國(guó)界

當(dāng)什洛莫看見(jiàn)不遠(yuǎn)的難民帳篷處，一雙令他永生難忘的眼神后，不是遲疑，而是震驚地凝視了幾秒后，迅速掛掉手中的電話，習(xí)慣地脫下鞋子，赤腳走向那位蒙面的難民，擁抱，發(fā)自肺腑地喊了“媽媽”。

這一聲，是時(shí)隔多年后的感情宣泄；這一刻，我再也控制不住，有要悲泣的感覺(jué)。

這是獲得2005年法國(guó)電影愷撒獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)《生命國(guó)界》的最后一幕，在經(jīng)歷了一系列的艱難困苦和人生磨練后，什洛莫終于和當(dāng)初強(qiáng)烈送他離別貧瘠的非洲大陸的母親團(tuán)聚。

自打有生命之時(shí)，界限就出現(xiàn)了。自打有人類，界限就越來(lái)越被重視了。語(yǔ)言、膚色、種族、宗教、國(guó)家，界限的沖突交織出過(guò)去幾千年的歷史。小小的個(gè)人不過(guò)是狂風(fēng)暴雨中的樹(shù)葉，只能接受飄零的命運(yùn)。

《生命國(guó)界》說(shuō)，愛(ài)能融化痛苦的界限。這部又譯作《緊握生命的希望》的影片，其歷史根源在2800年前。當(dāng)時(shí)迫于戰(zhàn)亂猶太人離開(kāi)自己的家園在大地上輾轉(zhuǎn)流浪，開(kāi)始了飽受歧視、迫害和殺戮的悲慘歲月。埃塞俄比亞的法拉沙人就是猶太人的一支，而且他們是黑皮膚的猶太人。傳說(shuō)法拉沙人是示巴女王和所羅門王所生混血兒的后裔。因?yàn)槟w色的關(guān)系，以色列一直拒絕承認(rèn)法拉沙人。直到 1980年代，法拉沙人才被承認(rèn)，這時(shí)的他們正處在干旱、饑荒和戰(zhàn)亂中。1984年，以色列情報(bào)機(jī)關(guān)“摩薩德”秘密實(shí)施“摩西行動(dòng)”。埃塞俄比亞的 8000余名法拉沙人長(zhǎng)途跋涉抵達(dá)蘇丹境內(nèi)，再由以軍偷偷空運(yùn)到以色列。

《生命國(guó)界》的故事背景是以色列當(dāng)初施行的“摩西行動(dòng)”。該計(jì)劃是將所羅門王和示巴女王的后裔也即“法拉沙人”從非洲運(yùn)抵以色列，以充實(shí)以色列人的純正血統(tǒng)。身份回歸的歷史境遇下，為了自己的孩子永離貧困和疾病，什洛莫的母親忍痛親情的割舍，讓什洛莫假扮“法拉沙人”，去往以色列。

與“法拉沙人”類似的，是清朝乾隆年間扈爾特人無(wú)法忍受沙皇葉卡捷琳娜二世的民族滅絕政策，從沙俄回歸新疆故土的歷史事實(shí)。但因?yàn)闀r(shí)空遙遠(yuǎn)，又由于文字和影像再現(xiàn)的極度匱乏，我們并不能在身份認(rèn)同的歷史歸屬感上，體會(huì)到某種心靈的觸動(dòng)。

在電影講述的另一面，《圣經(jīng) 舊約》里，神曉諭摩西說(shuō)：“你要對(duì)以色列人說(shuō)，我是耶和華。我要伸出來(lái)的臂膀重重地刑罰埃及人，救贖你們脫離他們的重?fù)?dān)，不做他們的苦工。”如今，以色列的“摩西計(jì)劃”也要將“法拉沙人”救贖出非洲的苦難，回歸以色列國(guó)土。但也正如《舊約 出埃及記》里記載的：以色列人用埃及帶出來(lái)的生面烤成無(wú)酵餅，這生面原沒(méi)有發(fā)起，因?yàn)樗麄儽淮弑齐x開(kāi)埃及不能耽誤，也沒(méi)有為自己預(yù)備什么食物。

什洛莫能夠到達(dá)以色列，也是因?yàn)橐陨械摹熬融H”行動(dòng)，在此之前，于貧困缺水的埃塞俄比亞村落，因?yàn)樗驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他的哥哥和父親相繼丟失生命。建國(guó)之后的以色列，富裕、強(qiáng)大，基本上是沒(méi)有生存之憂的。然而年幼的什洛莫被他母親強(qiáng)令離開(kāi)時(shí)以及在之后許多年月里，并不知曉母親的良苦用心。他一直認(rèn)為，是因?yàn)樗麑?dǎo)致哥哥的死亡，才被母親拋棄的。

在接下來(lái)的日子里，他和以色列人接觸，并成為一個(gè)熱愛(ài)和平的以色列人家庭中的一員，逐漸長(zhǎng)大成人，他比出埃及時(shí)候的以色列人幸運(yùn)得多，他有食物，他心中始終有那一片非洲大陸，有他的母親；但他又是不幸的，他沒(méi)有以色列之神耶和華引導(dǎo)，因?yàn)樯眢w里流淌的并不是以色列的血，身份難求獲得承認(rèn)，又身處異鄉(xiāng)，只有一彎明月可以傾訴。

相較許多文學(xué)作品在表現(xiàn)種族問(wèn)題時(shí)候流露出的焦慮，電影《生命國(guó)界》溫和了許多，整個(gè)過(guò)程雖然充溢著歷史和現(xiàn)實(shí)的厚重感，它在刻畫生命回歸和身份認(rèn)同方面，依靠“回到母親身邊”這條主線，表述的是一個(gè)重在溫情的故事，而非殘酷的種族之間的紛爭(zhēng)。這也是讓我感動(dòng)的地方。在我內(nèi)心深處，一個(gè)團(tuán)圓的結(jié)局，遠(yuǎn)較四散分離的狀況誘人得多，盡管事實(shí)大多不盡人意。

在這顆藍(lán)色星球上，隔閡、歧視、迫害、殺戮總是那么多，也許大同世界永遠(yuǎn)是個(gè)夢(mèng)，但只要能進(jìn)步那么一點(diǎn)點(diǎn)也值得善良的人們欣慰。

其實(shí)，這部影片的導(dǎo)演就是一個(gè)為生存寄居異國(guó)他鄉(xiāng)的人。身為猶太人的他在1980年離開(kāi)自己的祖國(guó)羅馬尼亞前往法國(guó)，以便躲開(kāi)齊奧賽斯庫(kù)的高壓統(tǒng)治。自22歲背井離鄉(xiāng)，他自是對(duì)異鄉(xiāng)人的身份有深刻的把握，所以能拍出這部上乘的影片。

（請(qǐng)作者見(jiàn)文與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：生命國(guó)界

導(dǎo)演：拉杜·米哈伊列亞努

編?。豪拧っ坠亮衼喤?Alain-Michel Blanc

主演：雅艾爾·阿貝卡西斯/羅什迪·澤姆/Moshe Agazai/Moshe Abebe/Sirak M. Sabahat

類型：劇情

制片國(guó)家/地區(qū)：法國(guó) / 比利時(shí) / 以色列 / 意大利

語(yǔ)言：法語(yǔ) / 希伯來(lái)語(yǔ) / 埃塞俄比亞語(yǔ)

上映日期：2005-03-30

片長(zhǎng)：140 分鐘

又名：緊握生命的希望 / Live and Become

[責(zé)編/程誠(chéng)]