詩人之眼

這部電影源自虛構(gòu)的神話，卻比真實生活的謊言更能抵達(dá)事物的核心。與其說導(dǎo)演波洛尼挑戰(zhàn)了禁忌題材，不如說他力圖在別人摒棄的荒謬中尋找真實。蒂蕾茜亞一直活在命運(yùn)的悲劇中，隨之而飄搖，逃離現(xiàn)實、躲避痛苦，卻最終尋找到唯一的真實、心靈的平靜和樂土。而那些力圖操控她命運(yùn)的人，卻因為不懂得如何面對生活中的真實，陷入迷茫、痛苦的深淵。

法國電影詩人讓·考克多曾多次表示喜歡神話多于歷史，因為“歷史基于真實，但真實最終趨于謊言。而神話基于謊言，但謊言最終成為真實?！狈路鹬挥邪颜鎸嵮诓卦谀切┕终Q、扭曲、荒謬的故事中，人們才愿意袒露真言。它們發(fā)自夢中，沐浴在熔金般心靈光輝的照射下。《蒂蕾茜亞》便來自心靈對夢傾訴的衷腸。其靈感源于導(dǎo)演貝特朗·波尼洛一位朋友的夢境，而夢境的內(nèi)容又基于古希臘的神話。蒂蕾茜亞是一位來自巴西的變性應(yīng)召女郎，一位年輕的詩人泰拉諾瓦迷戀她的美麗，將她囚禁在寓所。由于自身荷爾蒙的分泌，蒂蕾茜亞逐漸顯現(xiàn)出男性的特征，破壞了最初的美。惱火的泰拉諾瓦將她的雙眼刺瞎，拋棄在樹林中。好在住在附近的女孩安娜發(fā)現(xiàn)了她，將其帶回家照料。剪掉長發(fā)的蒂蕾茜亞，完全恢復(fù)了男人的外貌，并具備了預(yù)言能力。他深受當(dāng)?shù)厝顺缇?，卻被神父弗朗索瓦斥為瀆神。最終，蒂蕾茜亞命隕車輪之下。這是波尼洛對阿波羅的盲眼預(yù)言家泰瑞西阿斯境遇的現(xiàn)代演繹，表露了心中對于知識、哲學(xué)和美學(xué)的激情。他放棄了一目了然的敘事，也沒有為脫離慣性思維的情節(jié)設(shè)計給出注釋，而是試圖追尋電影藝術(shù)的本源，用音樂、畫面和事件、對白的奇妙關(guān)聯(lián)，將靜默、惆悵的詩意融入冰冷、凄清的現(xiàn)實世界。他的電影不是可以簡單看透的，就像同一座雕像，它有顯而易見的美，但必須細(xì)細(xì)品味，才能體會生活的奧秘。

波尼洛沒有選擇真正的變性人來出演電影，因為他深知對于他們來說變成女人是一場對抗自我和世界的戰(zhàn)爭。若讓他們在影片后半段再做回男人，是對于心理、生理過于嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)。變性這一主題存在于各個文化中，也是構(gòu)成各種神話的基本元素之一。以神話學(xué)家坎貝爾觀點看來，這源自人類某種共同的心理：不懂為何有性別之分。這也是為何涉及此類題材的作品總能激發(fā)觀者強(qiáng)烈的好奇。波洛尼沒有為了吸引眼球把這當(dāng)作一種感官獵奇，而是進(jìn)行了一場對于心靈深層次的探討。每一次蒂蕾茜亞展示身體，都是一次對她靈魂的剖析。她第一次向泰拉諾瓦展示身體，告訴他這是令人惡心的身體，只不過想要嚇退對方。她深知世人對她身體的態(tài)度。她擦拭身體的時候，就像在進(jìn)行圣潔的儀式。她告訴詩人，其實自己很開心，是種絕望的快樂。這身體讓她看清命運(yùn)的掌紋。在神話中，這種違抗意愿的性別轉(zhuǎn)換是神靈操控人類命運(yùn)的權(quán)杖，無從追問和反抗。到了現(xiàn)實中，這種命定的差異則成為了人類對于身份的疑惑，甚至不認(rèn)同的痛苦。在月白風(fēng)清的布洛涅森林中，泰拉諾瓦第一次見到了蒂蕾茜亞。她獨自唱著來自異國的歌，帶著神秘的悲傷，宛如在耶路撒冷寒風(fēng)的吹拂下抖動盛開的玫瑰。她被泰拉諾瓦囚禁在四面豎起厚厚墻壁的屋子里，就像被自己的身體囚禁在軀殼中。她只能大聲的咒罵、發(fā)狂的大叫，最終還是要柔聲低語地順從，換得命運(yùn)片刻溫存的對待?？杉幢闳绱耍€是無法挽回身體向男性轉(zhuǎn)換，并為此獻(xiàn)出雙眼。

坎貝爾說，在神話中，女人總是被認(rèn)知的對象。她們伴隨英雄們的啟蒙變換形象，總讓他擁有前進(jìn)尋求的動力。泰拉諾瓦熱衷于研究蒂蕾茜亞的美，他躲在門背后，透過鑰匙孔就像在欣賞畫作一樣，他研究蒂蕾茜亞的睡姿，琢磨這美到底來自何方。當(dāng)?shù)倮佘鐏喿兓啬腥酥螅材扔殖闪说倮佘鐏喦笾膶ο?。她從不說話，卻給他安全感，讓他忘記前世的恐懼和憂傷，接受命運(yùn)。在他最后一個預(yù)言中，安娜將是救世主的母親。這也應(yīng)和了帕索里尼在《美狄亞》所表達(dá)的：與女人的關(guān)系就是與神的關(guān)系，與神秘大地和萬物的關(guān)系。

電影中，蒂蕾茜亞分別由不同性別的兩位演員扮演，泰拉諾瓦和牧師弗朗索瓦則都是由勞倫特·盧卡斯扮演。導(dǎo)演并沒有多做解釋，甚至有些故意混淆視聽。當(dāng)瞎了雙眼的蒂蕾茜亞被拋棄在樹林后，緊接著出現(xiàn)了盧卡斯穿上牧師袍的鏡頭。因為之前并沒有明確交代泰拉諾瓦的職業(yè)，所以這一畫面的銜接多少有些誤導(dǎo)性，似乎在暗示蒂蕾茜亞的受難與宗教的聯(lián)系。這般看來倒也符合導(dǎo)演對于神話的理解，即“神話是宗教社會的產(chǎn)物，這部電影在傳達(dá)人們的未來將與教會的舊式信條相沖突?！钡诮坍吘共皇遣迥釤嶂缘闹黝}，影片的主旨還是落在了生命的雙重性上，所以泰拉諾瓦和牧師不是同一人，否則故事很可能發(fā)展成簡單的宗教批判和犯罪故事。在波洛尼的鏡頭中，這兩位容貌相同的男人不再是維羅妮卡式的命運(yùn)交疊，而是呈現(xiàn)了萬物的某種普遍關(guān)聯(lián)。他們體現(xiàn)的不是正本與副本的關(guān)系，而是不同人具有的相似性。玫瑰花成為了開啟這相似性的鑰匙，還有他們款式相同卻顏色各異的汽車。他們同樣都在研究蒂蕾茜亞，泰拉諾瓦作為一個唯美主義者對美的秘密的探尋，弗朗索瓦作為一位神職人員對神跡的好奇。蒂蕾茜亞身上有他們?nèi)狈Φ臇|西，她擁有泰拉諾瓦想要的美，也擁有疑心重重的牧師渴望的真實性。所以，他們迷戀蒂蕾茜亞的同時也嫉妒、懼怕她。

在開場白中，泰拉諾瓦表達(dá)了對“副本”的崇拜，認(rèn)為起源是粗俗的嘗試，只有經(jīng)過藝術(shù)雕琢的副本才是美好的。他迷戀雕塑，因為雕塑是真人模特的副本。他竊取了蒂蕾茜亞的美，卻不愿意觸碰她原始的身體。他喜歡藝術(shù)意象般的玫瑰花。弗朗索瓦則認(rèn)為副本是種罪過，因為人類不該改造上帝的造物。他喜歡生活中真實的玫瑰花，因為他可以改造、修剪這些并非來自上帝之手的物體。最后那場車禍，更像是命運(yùn)對蒂蕾茜亞修剪的結(jié)果。在結(jié)尾的閃回交錯中，兩個男人在蒂蕾茜亞的記憶中交匯，一個接受她本來的美，一個則否定，形成對生命的一個詰問，如奧馬·哈亞姆在詩中所言：造物主創(chuàng)造了一切，但是為何又譴責(zé)他們的不完美？

雖然在波洛尼的影片中有許多裸露鏡頭，但比起展示身體，他更愛用特寫展示人物的臉部，并為此做過很多嘗試，安靜地、有配樂的、在獨白的、凝神思考的，讓人類神秘的情感自己作答?！洞簩m電影人》里，在色情電影的拍片現(xiàn)場，波洛尼常把鏡頭對準(zhǔn)讓·皮埃爾·利奧德沉思的臉，盡管片場的呻吟聲還在耳邊回響，情欲卻變成了一場深層次的情感交流?！兜倮佘鐏啞防?，他的鏡頭同泰拉諾瓦一樣迷戀著蒂蕾茜亞的臉，伴著輕聲的吟唱，蒂蕾茜亞講述歌中那個滿心淌血的女孩。她柔軟的低語，像是對命運(yùn)哀傷卻又飽含深情的獨白。這些特寫是為了表達(dá)人物的情感，但對于那些真正的謎題是解不開的，比如這種美來自何處，這些謎也不用解開，它的神秘正是它令人著迷之處。除了面部，波洛尼還喜歡拍攝背影，這就像是關(guān)閉視覺，開啟心靈的按鈕。當(dāng)人們打破了慣性思維，無法看到說話者的表情時，總會引發(fā)好奇和思考，從肢體和語言聆聽人物內(nèi)心的聲音。

通過波洛尼這雙詩人的眼睛，可能會讓人因脫離生活的慣性軌道而感不適，但也有可能填補(bǔ)那些你從未發(fā)現(xiàn)，卻已經(jīng)饑餓難耐的靈魂角落。

（請作者見文與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：蒂蕾茜亞 Tiresia（2003）

導(dǎo)演：貝特朗·波尼洛

編劇：貝特朗·波尼洛

主演：勞倫特·盧卡斯/Clara Choveaux/Thiago Telès

類型：劇情

制片國家/地區(qū)：法國 / 加拿大

語言：法語 / 葡萄牙語

上映日期：2003-10-15（法國）

片長：115分鐘 [責(zé)編/程誠]