妖嬈，黑天鵝

人們說，娜塔莉·波特曼活得就像一個(gè)神話。

出生于以色列耶路撒冷，身為素食主義者的她成長(zhǎng)于美國(guó)。13歲時(shí)，她出演了電影《這個(gè)殺手不太冷》而一炮走紅，18歲，出演《星球大戰(zhàn)》。1999年進(jìn)入哈佛大學(xué)修讀心理學(xué)，4年后，獲得心理學(xué)學(xué)士學(xué)位。2010年，出演《黑天鵝》，并憑借在該片中的表演獲得奧斯卡最佳女主角。

明明可以靠臉吃飯的她卻選擇走上了才女的道路：高中時(shí)的論文進(jìn)入了英特爾科學(xué)天才獎(jiǎng)準(zhǔn)決賽（以前這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者一共產(chǎn)生了7項(xiàng)諾貝爾物理獎(jiǎng)和化學(xué)獎(jiǎng)，兩項(xiàng)菲爾茲數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，六枚美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)?，以及一長(zhǎng)串的麥克阿瑟基金會(huì)天才）

全A被哈佛和耶魯同時(shí)錄取，進(jìn)入哈佛攻讀心理學(xué)博士學(xué)位，會(huì)講6種語言（希伯來語，英語，法語，日語，德語和阿拉伯語）。

今年五月，33歲的波特曼受邀回母校哈佛大學(xué)在2015畢業(yè)典禮上發(fā)表演講，這位2003年畢業(yè)于哈佛大學(xué)的學(xué)霸影后講述了她曾經(jīng)的心路歷程。

波特曼回憶道，1999年當(dāng)她宣布進(jìn)入哈佛時(shí)，她剛剛拍攝完《星球大戰(zhàn)》，也因此沒能出席《星球大戰(zhàn)》的首映式。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，波特曼說：我不在意這是否會(huì)毀了我的演藝生涯，比起電影明星，我寧可成為一個(gè)聰明人。那段時(shí)間，娛樂圈對(duì)此議論紛紛，而她對(duì)自己也是充滿懷疑。

當(dāng)時(shí)剛進(jìn)哈佛的我，絲毫無法擺脫自我懷疑。我入學(xué)只是因?yàn)槲沂敲?，別人就是這樣看我的，我也是這樣看我自己。在不自信的驅(qū)使下，我決定要在哈佛找到嚴(yán)肅而有意義的事情來做，所以大一那年秋天我決定修神經(jīng)生物學(xué)和高等現(xiàn)代希伯來文學(xué)。也正是這段經(jīng)歷讓她更加敢于面對(duì)內(nèi)心，敢于追求自己真正熱愛的事業(yè)。波特曼說道。

有的女明星迷失在自己的美貌中，永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)自己能夠創(chuàng)造出杰作的另一面。而娜塔莉·波特曼恰恰相反。29 歲那年，她就已經(jīng)踏上了砸碎自己身上完美光環(huán)的道路。

很快，她迎來了《黑天鵝》中的Nina，從羞澀天真的少女變成了強(qiáng)硬狂野的“巫女”，她超越了自己的身體，拋棄了自己的靈魂，涅槃重生成一個(gè)真正藝術(shù)家。

幾乎所有評(píng)論都認(rèn)為，《黑天鵝》是娜塔莉·波特曼迄今最好、最成熟的作品——她的表演充滿張力。

在西班牙語中，“nina”是“小女孩”的意思，這并非巧合。波特曼首次出現(xiàn)在觀眾眼前，是在《職業(yè)大賊》中的 12 歲女孩（其次才是讓她一夜成名的《這個(gè)殺手不太冷》）?！逗谔禊Z》正是一則驚悚而又精準(zhǔn)的成長(zhǎng)預(yù)言。它的故事背景讓波特曼華麗轉(zhuǎn)身，從純真少女變成了驚艷逼人的女性。從象征主義的角度，這部電影是她人生的寫照。相比之下，奧斯卡提名只是一個(gè)附屬品。

在電影里，Nina 是一個(gè)只知道事業(yè)的乖女孩，整個(gè)世界只有芭蕾舞和她的母親。從超量的訓(xùn)練到為保持身材定時(shí)催吐，她想盡辦法折磨自己，唯一的目標(biāo)就是達(dá)到完美。

我享受愉悅，享受快樂。我不會(huì)像 Nina 一樣去傷害自己。波特曼說，但在我想要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)上，我對(duì)自己十分苛刻。但那也是我愉悅的一部分——為我即將成為最好的自己而愉快，因?yàn)檫@需要花很大努力才能做到。

《黑天鵝》中 Nina 對(duì)芭蕾的癡迷，對(duì)每一個(gè)角度、轉(zhuǎn)身、手臂伸展的完美的渴求，讓波特曼意識(shí)到，這種技術(shù)上的完美在表演上是達(dá)不到的。她也承認(rèn)，以前對(duì)自己太過苛求了，過了很久才擺脫這種自我束縛的狀態(tài)?，F(xiàn)在她知道，演戲時(shí)，你描繪的是生活，而生活本身就是一個(gè)大雜燴。所以完美就是不完美。你只能在混沌中去發(fā)現(xiàn)美。

童星出道的她在任何階段都顯得比同齡孩子更成熟，“一直想要快點(diǎn)長(zhǎng)大，言行舉止都要像大人一樣?！边@也導(dǎo)致了波特曼時(shí)常逼著自己去完成與年齡不相符的事情。她曾說，最討厭自己的地方是對(duì)自己要求太高，“總想讓所有人都滿意”。

然而隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增加，波特曼開始認(rèn)識(shí)到，有時(shí)候能承認(rèn)自己對(duì)某些東西的無知，也是美的。失敗并不意味著世界末日。正如阿倫諾夫斯基所說，“達(dá)到完美的唯一辦法，就是讓混亂和瘋狂進(jìn)入你的生活。娜塔莉很少有機(jī)會(huì)展現(xiàn)自己危險(xiǎn)的那一面，但那真是色彩繽紛的另一面。她會(huì)對(duì)你冷嘲熱諷，擺出一副玩世不恭的性感模樣，那是一種令人心痛的美。”

娜塔莉·波特曼一向以低調(diào)的行事作風(fēng)著稱?！逗谔禊Z》的導(dǎo)演達(dá)倫·阿倫諾夫斯基（Darren Aronofsky）曾為她說話，“她是很注重個(gè)人隱私的明星。她從小就一直處在閃光燈下，而且又那么漂亮，的確容易成為狗仔追逐的對(duì)象。通常，一些明星說他們討厭狗仔，但其實(shí)心底是渴望關(guān)注的。但娜塔莉?qū)δ切┩耆珱]有興趣。她不玩這一套?！?/p>

波特曼憑借《黑天鵝》一舉奪得奧斯卡最佳女主角，她表示，如果她一開始就知道她完全沒有準(zhǔn)備好去表演電影中的芭蕾舞步，她當(dāng)初或許就不會(huì)接那個(gè)角色。我想說的是，如果我知道了我的局限性，我絕對(duì)不會(huì)去冒險(xiǎn)，她說道。那次的冒險(xiǎn)幫我贏得了我個(gè)人及職業(yè)生涯最偉大的一次成就。

波特曼說到自己執(zhí)導(dǎo)的第一部電影《愛與黑暗的故事》的經(jīng)歷時(shí)說：

我對(duì)橫在面前的挑戰(zhàn)一無所知，我本該被這些挑戰(zhàn)嚇到，因?yàn)槲覍?duì)此毫無準(zhǔn)備。但我對(duì)自身局限的徹底無知像是種自信，而且讓我坐到了導(dǎo)演椅上。這場(chǎng)經(jīng)歷，是我職業(yè)生涯中最深刻也是最有意義的一次。當(dāng)然我不是慫恿大家在一無所知的情況下就去做心臟手術(shù)。誠(chéng)然，跟其它職業(yè)相比，拍電影不會(huì)帶來太嚴(yán)重的后果，而且可以用特效來彌補(bǔ)錯(cuò)誤。我要說的是，要好好利用你如今不是那么懷疑自己這件事。隨著年齡的增長(zhǎng)，我們變得更加現(xiàn)實(shí)，這包括對(duì)我們自己能力和缺陷的認(rèn)識(shí)，而這種現(xiàn)實(shí)對(duì)我們沒有好處。你的無經(jīng)驗(yàn)是種財(cái)富，能讓你有原創(chuàng)和跳出常規(guī)的點(diǎn)子。接受你經(jīng)驗(yàn)上的缺乏，把它當(dāng)成財(cái)富來用。

娜塔莉·波特曼作為導(dǎo)演拍攝的處女作長(zhǎng)片《愛與黑暗的故事》（A Tale of Love and Darkness）。故事根據(jù)以色列著名作家阿摩司·奧茲（Amos Oz）的同名自傳體小說改編。波特曼本人也參與了編劇，并同時(shí)扮演 Oz 的母親一角。

《愛與黑暗的故事》發(fā)表于 2002 年，一直被視為阿摩司·奧茲最優(yōu)秀的作品。作者從 1940 年末的耶路撒冷講起，用近 600 頁的篇幅向讀者展示了幾十年間，在整個(gè)猶太民族歷史變遷下一個(gè)猶太家族的故事。奧茲回憶自己的童年，以小男孩的視角描寫了家族成員心理上的不安，而隨著故事的深入，你能從字里行間讀出一種更大意義上的，涉及猶太人整個(gè)群體的孤獨(dú)與漂泊感。

這是一本奇妙的書，文字優(yōu)美，觸動(dòng)到我的內(nèi)心。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在它的幻想中許久時(shí)，我就知道我必須把它拍成電影。波特曼說，以色列是一個(gè)你把手指放在窗臺(tái)上，就能獲得一個(gè)好故事的地方。我來自以色列，是這個(gè)國(guó)家的一部分，但同時(shí)又覺得自己是個(gè)陌生人。這種感覺很微妙。

在2004 年時(shí)，波特曼又回到希伯來大學(xué)讀了半年的中東文化與歷史。在一首名為《以色列是》的詩里，她深情地寫道：那是“我出生的地方，是我第一次吃棒冰，第一次如廁的地方，是我的一些 18 歲朋友戴著頭盔睡在煤倉的地方，警衛(wèi)是那里唯一供大于求的職業(yè)……”、“那是終有一天會(huì)和平，但不會(huì)寧靜的地方。那是生我養(yǎng)我的地方，是我內(nèi)心不愿放棄的地方?！庇捌稅叟c黑暗的故事》，從某種程度上也可看作是娜塔莉·波特曼對(duì)以色列文化的一次償還和回報(bào)。

其實(shí)，嚴(yán)格來說，波特曼并不是第一次當(dāng)導(dǎo)演。2008 年，她為《紐約，我愛你》貢獻(xiàn)了其中一小段短片。她的另一部 17 分鐘的短片《夏娃》（Eve，也譯作《前夕》）入圍了第 65 屆威尼斯電影節(jié)，講述一個(gè)女孩（Olivia Thirlby 飾）闖進(jìn)祖母私生活的一個(gè)傍晚。

《夏娃》的靈感來源于波特曼身邊女性朋友和長(zhǎng)輩之間的關(guān)系。從女性視角出發(fā)，更為影片增加了一絲細(xì)膩和流暢。盡管只有十幾分鐘，但從對(duì)白、運(yùn)鏡、對(duì)音樂的使用（短片用了 Sufjan Stevens 的鋼琴配樂）中，我們得以一窺波特曼作為一名導(dǎo)演的風(fēng)格和偏好。

那個(gè)時(shí)候，波特曼覺得自己拍長(zhǎng)片的時(shí)機(jī)還未到，“因?yàn)樵谀侵?，需要好好積累和學(xué)習(xí)”。而從 13 歲出道以來，她已從呂克·貝松、達(dá)倫·阿倫諾夫斯基、喬治·盧卡斯、斯坦·李等大導(dǎo)演那里汲取了很多養(yǎng)分。當(dāng)然，還有安東尼·明格拉（《冷山》的導(dǎo)演），他是波特曼最喜歡的導(dǎo)演之一。

然而就在《夏娃》開拍前一天，安東尼·明格拉去世。在發(fā)布會(huì)上，波特曼特別致詞，表達(dá)了對(duì)明格拉的悼念。她說，雖然心里很難過，但相信導(dǎo)演對(duì)電影的愛、他從拍電影中找到的力量都已被學(xué)習(xí)和傳承，希望我能成為和他一樣的導(dǎo)演。

【責(zé)編/安和】