凡所有相，皆是虛妄

古樸而深寂的小屋內(nèi)，綠意蔥蘢人聲消散。一位身著韓服的中年男子用手輕輕擺弄一池蓮花，花下有鯉魚戲水。門外嘀嗒輕響，一位黑衣女子不叩門而入，她肌膚勝雪身形修長，徑直走入客廳，和衣而臥。男子雖驚異，卻不慌亂，他與妻子安然交談，靜待黑衣女子入睡。這一幕神秘而寧靜的場景，出現(xiàn)在金基德的《空房間》，黑衣女子再度造訪的小屋，曾留下她愛人的影子，還有她第一個(gè)真實(shí)而深刻的，親吻。

金基德導(dǎo)演的前半生，始終生活在陰郁和混亂的狀態(tài)中，當(dāng)他第一次下定決心實(shí)現(xiàn)自己的夢想，用所有的錢去購買一張機(jī)票時(shí)，他終于能有勇氣去沖破藩籬，追求自我。然而，金基德的內(nèi)心深處，他仍然是虔誠而孤獨(dú)的，他是他童年生涯的一朵被遺失的小花，是天邊一片漂泊的晚云，更是他電影的紛繁點(diǎn)滴，是《空房間》里一幢幢寂寞的房子，里面有兩個(gè)人，可以承載他全部的傷感與哀愁。

《空房間》的故事開端，以一位名叫泰石的青年男子散發(fā)傳單拉開序幕。散發(fā)傳單是他賴以生存的手段——卻不是賺取錢財(cái)購買生活必需用品，而是在暮色降臨時(shí)潛入主人尚未歸家的房子里，與孤獨(dú)的房子共度親密時(shí)光。他會修好滿身傷痛的家用電器，擰緊滴答呻吟的水龍頭，將霉變沮喪的衣服晾曬在陽臺，并給枯萎嬌弱的植物澆灌水分。他還會有些惡趣味，比如用主人的牙刷刷牙，吃光冰箱里的食物，或者與主人的照片合個(gè)影。

他對待每個(gè)空房間如情人，在主人忽視與離開它們的時(shí)候，給予安撫。他一直過著神秘且又自在的日子，直到他遇見真正的愛人——常遭遇家庭暴力而心如死灰的善花，于是所有的情況都發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。一個(gè)人的流浪變成兩個(gè)人，他們?nèi)チ藬z影師、拳擊手與蓮花房子，看電視、吃飯、蹲在衛(wèi)生間洗衣，過一種寂寞而愜意的日子。這種日子在他們裝殮老人的尸身后戛然而止，兇暴的丈夫尾隨而至，將善花帶回家，并用高爾夫球擊打報(bào)復(fù)泰石。被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的泰石，仿佛入定老僧，潛伏在人眼所不能及的另一個(gè)世界，與善花永遠(yuǎn)生活在背對太陽的陰影處。

這是一個(gè)奇妙又令人傷感的故事。故事中的泰石與善花仿佛是真實(shí)的人，因?yàn)樗麄儠燥?，會哭，會憤怒，也會以親吻表達(dá)情愛，但他們又仿佛是金基德鏡頭下臆造的伊甸園男女，純粹為男人和女人的性別符號。影片中對泰石信息的透露，唯一的來自他大學(xué)畢業(yè)證書的只言片語，他沒有親人沒有家，沒有世俗的地位與工作，我們無從得知他的錢財(cái)從何而來，也不清楚他將要去向何方，只知道他漂泊在一間又一間的空房間里，與寂寞為伴。而善花，如金基德電影中所有的女性形象般，柔美、脆弱但又堅(jiān)韌善良，就如一朵純潔的蓮，受暴力摧殘，靜靜開在等待泰石經(jīng)過的地方。

電影中，泰石首先是一個(gè)啟蒙者，是一個(gè)游俠。他原本身無一物，但在見證了善花被丈夫虐待摧殘后，便決心將她帶走。善花一個(gè)人生活在華麗空曠的大宅，如果不是遇見泰石，她將不會也不愿意奮起反抗，反正生活亦是如此，沒有象征和希望，去到哪里又能有所謂。但泰石那自由的隨心所欲的生活方式深深吸引了她，她決心學(xué)“紅佛夜奔”，心甘情愿被泰石“誘拐”，所以才有了空房間簡單純凈的幸福。言盡于此，似乎所有人都會認(rèn)為《空房間》是一部現(xiàn)代預(yù)言和童話，但它真實(shí)的內(nèi)情殘忍而兇惡，它是一部黑色童話，專為那些生活在另外一個(gè)世界的人而寫，也專為金基德的童年夢想而寫。

電影徐徐鋪展的銀幕下，隱藏了一些可供探究的細(xì)節(jié)。泰石童心大起，在空房間將頑童的玩具手槍修好，主人歸家，頑童拿著原本以為壞掉的手槍對絮叨和憤怒的母親發(fā)射，結(jié)果悲劇發(fā)生，玩具手槍的子彈近距離呼嘯而出，擊中驚愕的母親。泰石閑暇無聊時(shí)，以擊打捆綁在樹根上的高爾夫球?yàn)闃?，善花屢次阻止不得，就在最后一次，泰石將高爾夫球擊中正在疾馳的汽車車窗，釀成慘劇。這些令人悚然一驚的片段，很快被掩蓋在空房間溫情脈脈的表象下，無聲無息蒸發(fā)，就如同金基德在韓國電影界如日中天的赫赫盛名下所難以忘卻的，始終是他前半生躲在黑暗的地方，為父親的呵斥瑟瑟發(fā)抖。那個(gè)不斷被揮舞出去的高爾夫球，不僅是暴力丈夫的發(fā)泄，是泰石無聊的娛樂，更是金基德在隱忍中的發(fā)聲，清脆、猛烈，帶著凌厲的風(fēng)呼嘯而過。

電影的結(jié)局就像一個(gè)夢，是莊周夢蝶還是蝶戲莊周？眾人都自以為泰石出了監(jiān)獄，報(bào)復(fù)了警官，回到曾經(jīng)與善花一起住過的房間緬懷后，下一步，該是泰石又帶著善花逍遙法外共度一生？亦或是泰石遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，獨(dú)留善花一人終日抑郁以淚洗面？金基德在此開了一個(gè)黑色玩笑，影片以超現(xiàn)實(shí)主義的幽默，使泰石能生活在人眼的180度之外，他在屢次遭遇獄警的暴打之后，終于練成絕技。他潛伏進(jìn)善花的家，生活在善花丈夫的身后，那是一個(gè)視線所不能及，只有感官能察覺到的世界，他沒有選擇徒勞的逃跑和暴力對抗，而是永遠(yuǎn)生活在那個(gè)只有愛人才能看得見的世界。這個(gè)世界就像一個(gè)夢，它也許是泰石在監(jiān)獄里的夢，也許是善花因?yàn)橐钟舳a(chǎn)生的夢，或者說整個(gè)電影就是一個(gè)金基德所創(chuàng)造的夢境。當(dāng)善花與泰石共同踩在稱重儀的刻盤上，指針可怕地指向零刻度，他們以自己的方式構(gòu)筑了夢境——泰石的隱身與善花修改稱重儀，他們心甘情愿隱沒在寂靜無聲的世界里，也許就是對抗紛繁不公世界的一種緘默方式。

而我們回想我們的世界，我們眼所能及的一切，到底是不是真實(shí)的？當(dāng)我們離開家，我們的空房間會以何種姿態(tài)存在？當(dāng)我們?nèi)プ鲆患虑榈臅r(shí)候，我們的背后還有多少不為人知的隱秘？我們的生活總是在心理作用的暗示下，積極向陽，可是在陽光照射不到的地方，那細(xì)微的灰塵卻會永遠(yuǎn)存在。就如同導(dǎo)演金基德的人生，即便他此后學(xué)了美術(shù)拍了電影此生功成名就，然而在他記憶深處，在他午夜夢回時(shí)，總會有些細(xì)微的思緒一閃而過，令他惶恐、寂寞、無所適從。凡所有相，皆為虛妄，或許只有在瀕死的那一刻，我們才會真正愿意回想所有的人生，金基德是狡黠的，他為背后的世界塑造了一個(gè)幸福的伊甸園，卻又殘忍地告知我們這是一個(gè)夢境，我們聊以自慰卻又不寒而栗。

Natacha Atlas的歌聲最適合催眠，充滿了無奈的愛的氣息，仿佛如同善花的家流動的光影，傾斜在她柔美、寂寞又深情款款的眼神里。

（作者單位：黃岡師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院）

【責(zé)編/程誠】