愛她，是我做過最好的事情

看《布達(dá)佩斯之戀》是在下著雨的星期天下午，天色陰沉的有些憂郁，恰如電影里那支甜蜜而又悲傷的《gloomy Sunday》。只是，黑色已經(jīng)過去，我還無法灑脫地選擇自殺，即使，那是一種救贖。

有人說過，音樂是心靈最直接的藝術(shù)。突然便想到那個(gè)關(guān)于狄奧尼索斯的故事，那些遙遠(yuǎn)而神秘的原始宗教崇拜儀式，成為了世世代代藝術(shù)的源頭。《gloomy Sunday》在影片中無疑便是酒神的化身，那些在悠揚(yáng)的旋律里，自殺的人們，不過找到了一種縱情的方式，無論他們從曲子里得到了什么訊號，他們的自殺都是對肉體的一種解放與救贖，他們在音樂里頓悟到了所要追尋的生的本意，勇敢尋找肉體與靈魂的不脫節(jié)。正如總是坐在餐館里獨(dú)自一人畫著伊諾娜小姐的男人，他在生命的盡頭，終于把筆頭轉(zhuǎn)向了拉西樓和安得拉許，將他們作為整體畫在了同一張紙上。他說“曲子很美……非常感謝，我得走了?！弊鳛橐粋€(gè)孤獨(dú)而專注的人，他不自知的落寞與渴求的欲望混雜的潛伏在身體的深處，他似乎一直在找尋著什么，又一直在等待著什么。那優(yōu)美而沉郁的旋律，喚醒了他身體里沉睡的意識，他聆聽到自我的呼喚，安然的選擇終結(jié)生命，選擇生的結(jié)束，這種結(jié)束等于解脫與不妥協(xié)，也等于最好的自我保全，保全一份自我的完善、美好。

三角的戀愛關(guān)系，始終是人們對于這部片子所津津樂道的方面，而在其中，似乎隱藏著導(dǎo)演關(guān)于人的本質(zhì)的某種探究。拉西樓在菜場曾如此對伊諾娜說過這樣一段蘊(yùn)意豐富的話，“每個(gè)人其實(shí)都想一箭雙雕，一是肉體，二是性靈，能填飽肚子和能餓壞肚子的?！笔堑模谶@場非常規(guī)的愛情中，拉西樓，是肉體，他能使伊諾娜填飽肚子，獲得身體上的快感，而安得拉許，這個(gè)初次上班時(shí)連一套好西裝也買不起的男人，無疑便是性靈，他有好的音樂，能指向心靈最隱秘的境地。伊諾娜呢？她如同徘徊在岔路口的我們，只是很少有人可以像她一般幸運(yùn)，在靈與肉之間，巧妙的獲得某種愉悅的平衡。當(dāng)然，這種平衡所必須的條件是，三者的相互妥協(xié)與退讓——即自我對自我的妥協(xié)，肉體對靈魂的妥協(xié)以及靈魂對肉體的讓步。

這種微妙的平衡并不是一開始就可以與生俱來的存在。三人之間也是有過十分激烈的爭吵。兩個(gè)男人由相互抵觸到站在同一條戰(zhàn)線上一起指責(zé)伊諾娜是造成痛苦的根源時(shí)，伊諾娜也明顯感受到了這種看似應(yīng)當(dāng)滿足的一箭雙雕給自己所帶來的巨大壓力和疼痛，想要安撫好兩個(gè)男人，在平衡木上保持平衡，畢竟是件費(fèi)心費(fèi)力的事情，對于一個(gè)女人而言，或許，更是心力交瘁。

拉西樓與安得拉許的同床共眠，使兩個(gè)宿醉的男人突然發(fā)現(xiàn)，他們原來是統(tǒng)一在一個(gè)身體里的兩個(gè)部分，彼此交融，不可分割，拉西樓收回了昨夜無法隱藏的不滿中要解雇安得拉許的話語，一句“安得拉許，你又被重新雇用了?！鄙钜鉄o窮。

次日，兩個(gè)穿著一模一樣西裝的男子，走向那個(gè)他們共同深愛的女人——伊諾娜，她正在鋪著餐館的桌布，準(zhǔn)備新的一天的營業(yè)，這種開始的意象也似乎暗指了三人的重歸于好。他們向她道歉，她說“不，這都是我的錯(cuò)?！币痪錃庠捯彩且痪湔胬?，疼痛的根源是對美好的期望，美貌的伊諾娜無論是對于拉西樓還是安得拉許或餐館里其他過往的客人，都是期望的化身，美好的象征。而人只有離開了對期望的追求才能得到真正的內(nèi)心平靜。所以，她說出了統(tǒng)統(tǒng)分手來解決痛苦的話語。但是，離開了這種內(nèi)心的信仰，人也就失去了生存的意義，快樂與不快樂也都毫無意義可言。然而，無論肉體與靈魂會有怎樣激烈的打架，他們都還是無法逃脫對期望的需要，他們不能放手。相同，若是這種期望離開了兩者，也同樣無所謂存在了。于是，他們?nèi)咄讌f(xié)了?；蛟S真的，沒有比和平共處更好的選擇了。在那個(gè)陽光異常明媚的日子里，伊諾娜躺在草坪上，伸開雙手，拉西樓和安得拉許一一左右躺下，三個(gè)人環(huán)抱在一起，幸福觸手可及。

安得拉許的死，是在聽見伊諾娜的歌聲以后，那是在法西斯的大軍闖進(jìn)了寧靜的布達(dá)佩斯后。曾因求愛被伊諾娜拒絕，跳河自殺而被拉西樓救起的青年漢斯，以法西斯上校的身份重回這片土地，重回拉西樓的餐廳。他讓拉西樓講個(gè)笑話，語氣里盡是嘲諷與一種居高者的自命不凡。拉西樓尷尬的表情里已然寫滿了忍辱負(fù)重，他不顧生命地講了那個(gè)著名的關(guān)于“哪只眼睛是假的”的笑話、顯山露水而又含沙射影的說出了心里長久以來積蓄的不滿，對人性喪盡的法西斯的痛恨。安得拉許目睹了這一切，所以，當(dāng)漢斯要求他彈奏《gloomy Sunday》時(shí)，他拒絕了。這種無聲的反抗，不僅是對法西斯的反抗，更是對世俗約束的一種掙扎。法西斯在片中其實(shí)代表的就是這個(gè)世界太多潛在的不合理的卻必須去遵從的規(guī)則，對或錯(cuò)對于它們而言從來都不具備任何的效力，人只能遵守并順從，否則必會受到懲罰。拉西樓、安得拉許與伊諾娜三者間的關(guān)系本來就是對世俗效力的破壞，他們遭遇此后悲劇的一切，冥冥中其實(shí)早已寫好。

伊諾娜為救安得拉許，拿起樂譜，唱起了填上詞的《gloomy Sunday》，這個(gè)說過只會在自己孤身一人時(shí)才唱歌的女子，為他破了例，在眾人面前唱起了歌，他想聽她唱歌的愿望終于實(shí)現(xiàn)，可是卻是出于一種對世俗的妥協(xié)。那種無奈深深的刺激了安得拉許，他突然明白，美好的期望如若要成為現(xiàn)實(shí)，注定是要先被現(xiàn)實(shí)強(qiáng)奸。他選擇了自殺，在那一刻，他所苦苦尋覓的自己所譜的“死亡之歌”里傳達(dá)出來的訊息終于清楚的展現(xiàn)在他的面前。

靈魂死了，肉體也不可能獨(dú)自存在，拉西樓對自己命運(yùn)始終是自知的，他想自殺而未及，世俗就是要讓人看到不守規(guī)則的后果。

有人說是漢斯殺死了拉西樓，從劇情上講確實(shí)不錯(cuò)，作為最被世俗認(rèn)同的人物（影片結(jié)尾時(shí)新聞播報(bào)員高度評價(jià)了漢斯，稱他在法西斯最黑暗的時(shí)光拯救了無數(shù)猶太人，而實(shí)際上他不過是發(fā)戰(zhàn)爭財(cái)，以錢換命），漢斯向伊諾娜求婚時(shí)許下的諾言是，因?yàn)槟?，我要建全德國最大的進(jìn)出口公司。對金錢物質(zhì)的追求，始終是世俗最大的前進(jìn)動機(jī)。他重返布達(dá)佩斯時(shí)，伊諾娜曾問他，你的公司建成了嗎，他說，沒有你，我建不成。其實(shí)，伊諾娜也是漢斯的期望，或許更確切的講，是欲望。而那個(gè)進(jìn)出口公司不過是欲望的承載和表現(xiàn)形式。欲望消失了，他的外在自然也就不可能繼續(xù)獨(dú)立支撐。

伊諾娜的第二次妥協(xié)是以身體交換拉西樓的性命。然而，這種妥協(xié)讓漢斯更加看到了他的欲望的不可達(dá)成性，他真正明白了，他心里的繆斯女神，從來不屬于他，他威逼利誘想要得到而不可得的女人，卻肯為了別的男人，犧牲自己的準(zhǔn)則與信仰，這對于他，才是致命的打擊。世俗說，自己得不到的東西，別人也休想得到，漢斯掌控不了伊諾娜的愛情，但是他可以掌控拉西樓的生死，他的不救不過自然而然。

影片結(jié)尾時(shí)，伊諾娜用當(dāng)年安得拉許和拉西樓準(zhǔn)備用來自殺的毒藥毒死了已是事業(yè)有成的漢斯。更為可笑的是，與他攜手白頭的妻子，在他倒下去時(shí)，干得第一件事，竟然是去拾揀被丈夫拉扯掉的珍珠。世俗終于敗給了人心里的美好?；蛟S，這終究只能算是導(dǎo)演的一片好心。然而無論怎樣，我還是愿意固執(zhí)的相信，抱有美好期望的人終是能邂逅心里的一片海洋。

廖一梅在《戀愛中的犀?！防镞@樣寫到，愛她，是我做過最好的事情。拉西樓和安得拉許，以及那些領(lǐng)悟了《gloomy Sunday》真諦的人，一定也會在黑暗中，微笑著說，愛她，是我做過最好的事情。

（請作者見刊與本刊聯(lián)系）

信息

片名：布達(dá)佩斯之戀

導(dǎo)演：諾夫·舒貝爾

編?。篘ick Barkow / 諾夫·舒貝爾/Ruth Toma

主演：艾麗卡·莫露珊/約阿希姆·科爾/斯特法諾·迪奧尼斯/本·貝克/András Bálint

類型：劇情/愛情

制片國家/地區(qū)：德國 / 匈牙利

語言：德語 / 英語 / 匈牙利語

上映日期：1999-10-21

片長：112 分鐘/ Argentina： 113 分鐘（Mar del Plata Film Festival）

又名：憂郁的星期天 / 憂郁星期天 / 狂琴難了 / 黑色星期天 / Gloomy Sunday

[責(zé)編/程誠]