儺面師 定格巫儺文化表情

儺面師大隱于市

沈從文回鳳凰，先坐船從洞庭湖進(jìn)入沅水，然后沿沅水逆流而上，從浦市上岸后，沿著山路再一直步行回鳳凰。我們抵達(dá)浦市鎮(zhèn)，也是一路隨沅水而行。只不過(guò)我們走的是陸路，沿沈從文的腳步逆行。

鄉(xiāng)村巴士沿著沅水逆流而上，我們也從漢族聚集地進(jìn)入土家族和苗族混居的武陵山脈腹地。雖然是旱季，但是沅水依然不改大江本色，奔騰不息，賣(mài)力地切割武陵山脈棕色的山體。條條溝壑從山脊上開(kāi)始發(fā)育，在那或?qū)捇蛘臏羡诌?，散落著錯(cuò)落的黑頂苗族木屋，苗族是住在山背上的民族，這兒是他們的祖居地。

鄉(xiāng)村巴士偶爾會(huì)在山坳邊停車(chē)，一兩個(gè)頭上纏著布巾背著繡袋的苗族女子下車(chē)，沿著山坳里的羊腸小道遠(yuǎn)上，最終消失在大山的陰影里。也會(huì)有扛著蛇皮袋身著夾克的男子在靠近沅水的村莊下車(chē)，很快就鉆進(jìn)貼著瓷磚的水泥房里——這是一個(gè)土家族聚集的村莊，前身應(yīng)該是沅水邊的碼頭。在沒(méi)有公路的年代，水路就是他們的高鐵。沅水讓土家人聚集的地方從寨發(fā)育成村，同時(shí)也抹淡了土家人的民族烙印。

我們從湘西州首府吉首坐長(zhǎng)途大巴過(guò)瀘溪縣，再轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村巴士后抵達(dá)湘西北邊陲重鎮(zhèn)浦市，一路顛簸兩個(gè)小時(shí)，同行的攝影師叫苦不迭，但我已經(jīng)很慶幸。我沒(méi)告訴他們，沈從文每次走這路出湘西都要一星期。

我們黃昏時(shí)分終于抵達(dá)浦市，浦市鎮(zhèn)雖然是聞名遐邇的古鎮(zhèn)，但是卻和全國(guó)所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一模一樣。一橫一豎兩條灰撲撲的馬路，臨街是鱗次櫛比的卷簾門(mén)店鋪，但卻鮮有人光顧，只有露天叫賣(mài)的燒烤攤上還聚集著三三兩兩的小青年。我們準(zhǔn)備入鄉(xiāng)隨俗，上燒烤攤領(lǐng)略一下古鎮(zhèn)氣息，但攝影師卻被路邊的另一處“燒烤”唬住了——臨街的老房子旁居然有一老者旁若無(wú)人地?zé)堝X(qián)。今天不是清明也非中元節(jié)，為什么會(huì)這樣？聯(lián)想到我們現(xiàn)在已經(jīng)處于人巫混居的湘西腹地，明天要拜訪的還是神秘的儺面師，所有人的食欲都煙消云散了。

和儺面師約在浦市鎮(zhèn)最繁華的十字路口見(jiàn)面。清晨的浦市鎮(zhèn)被一層濃霧覆蓋，正當(dāng)我們準(zhǔn)備玩競(jìng)猜游戲，看撕開(kāi)濃霧向我們走來(lái)的儺面師將會(huì)是怎樣的尊容時(shí)。一位推著自行車(chē)載著瓜皮帽鄉(xiāng)村教師模樣的老者悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在跟前——他便是今天的主角，湘西屈指可數(shù)的儺面師劉明生。

劉明生給我們指定了他家的位置后，自己騎上自行車(chē)，車(chē)架上的塑料袋里掛著的粉條晃悠悠地消失在濃霧里。我們扛著裝備奪命狂追。正準(zhǔn)備埋怨儺面師只懂鬼事，不懂人情時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)儺面師正坐在前方路口的臺(tái)階上，待我們走近后示意我們一起走。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)儺面師走起路來(lái)一瘸一拐?！耙黄鹱甙桑坏K事，湘西太潮濕，老骨頭了，多少都會(huì)有點(diǎn)風(fēng)濕，我因?yàn)橐_(kāi)像在山里呆得多，所以風(fēng)濕比別人更重些?！?/p>

城鎮(zhèn)化的浪潮席卷全國(guó)，地處湘西邊陲的古鎮(zhèn)浦市也未能幸免。劉明生家住的不是我想象中的老式木樓，而是和城市類(lèi)似的小區(qū)。劉明生家的堂屋幾乎無(wú)處下腳——這里擺滿(mǎn)了長(zhǎng)短不一的木料。每一塊木料的一端都鑿出神態(tài)各異的人相：有的是兇神惡煞金剛，有的是戴著高帽的無(wú)常，有的則只鑿出半邊臉，辨不出何方神圣——這些便是劉明生雕琢的儺戲面具，在昏暗的光線下詭異異常。

湘西沅水流域，自古以來(lái)便是漢苗土三族混居之地。因?yàn)楦呱铰愤h(yuǎn)，交通不便，因而各種原始風(fēng)俗得以保存下來(lái)，巫儺文化便是這原始風(fēng)俗中最突出的代表。

沈從文的《湘西散記》中的湘西，是一個(gè)民風(fēng)原始的“失落世界”。趕尸、下蠱、落洞的故事，盡管誰(shuí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是湘西邊民卻都深信不疑。湘西人都認(rèn)為這個(gè)世界是人神共處的，但神放不下架子直接與凡人溝通，于是巫和儺，這樣的人神中介就誕生了。神選擇的代言人，不能空口無(wú)憑，得有信物證明。而儺面具便是這樣的證物：戴上面具，立馬化身為神——就好比圣斗士，穿上戰(zhàn)甲，立馬成為雅典娜的護(hù)法。

在交通不發(fā)達(dá)的年代，水路是溝通湘西和外界最重要的紐帶。沅水流域各族在通過(guò)沅水交通時(shí)，也把自己的文化融入沅水中。沅水之畔的浦市古鎮(zhèn)是湘西北經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)處，因而也是文化融合最緊密處。沅水流域巫儺文化尤為興盛，因而浦市也成為了巫儺文化大本營(yíng)。在民國(guó)時(shí)期，也就是沈從文寫(xiě)《湘西行記》那會(huì)兒，是儺面藝人的黃金時(shí)代，僅浦市一鎮(zhèn)，就有大小廟宇72座。每到節(jié)假?gòu)R會(huì)，各路神仙就會(huì)集體登場(chǎng)。而作為神仙們主要的行頭儺面，就會(huì)得到集中展示。因而，對(duì)于儺面藝人來(lái)說(shuō)，每一次節(jié)日，都是他們的才藝大賽。

儺面師的緣和命

1950年出生的劉明生，沒(méi)有趕上儺面的黃金時(shí)代，卻趕上了儺面的白銀時(shí)期。

劉明生第一次做儺面，是在1977年秋天。那時(shí)，正值文革結(jié)束，湘西的巫儺文化在壓抑了十多年之后，開(kāi)始報(bào)復(fù)性復(fù)興——各類(lèi)佛寺道觀不斷涌現(xiàn)，民間的儺戲也開(kāi)始復(fù)蘇。有佛寺道觀的地方就要造像，有跳儺戲的地方，就需要儺面。有需求的地方，就開(kāi)始熙熙攘攘。

那時(shí)的劉明生，還只是浦市瓷廠的一名美工。這一年，因?yàn)橄嫖鏖_(kāi)始興修廟宇道觀，浦市瓷廠一下子接到了大量訂單。原本是做瓷器的劉明生也被臨時(shí)調(diào)配到新項(xiàng)目塑雕像上來(lái)。瓷廠為了新項(xiàng)目進(jìn)展順利，請(qǐng)來(lái)了專(zhuān)門(mén)塑羅漢的民間藝人王子軍。王子軍雖然只是自學(xué)成材的民間藝人，但卻有一手絕活：他雕的羅漢，每一樽都惟妙惟肖。這讓經(jīng)歷過(guò)文革文化斷層的劉明生第一次領(lǐng)略到傳統(tǒng)造像藝術(shù)之美。

終于，在看王子軍的大肚羅漢看得心動(dòng)后，劉明生開(kāi)始“手癢”了——一個(gè)通宵的奮戰(zhàn)，又一尊羅漢誕生。這是劉明生第一次造像。雖然造得很糙，但卻把握住了羅漢神韻。這讓被壓抑了十年的王子軍找到了知音，于是當(dāng)即收劉明生為徒。于是，劉明生將近四十年的造像生涯開(kāi)始了。

劉明生因?yàn)槲蛐愿撸芸炀捅粠煾低踝榆娝土藗€(gè)“飛蜈蚣”的綽號(hào)。在浦市瓷廠造像一做就是八年，直到師傅已經(jīng)沒(méi)什么可教。1985年夏天，35歲的劉明生終于出師，挑著開(kāi)像的家伙，劉明生開(kāi)始當(dāng)游方木匠。

那時(shí)，劉明生做木匠不像媒體報(bào)道的那樣“為宣傳傳統(tǒng)文化”，那時(shí)劉明生的動(dòng)機(jī)很單純——為利來(lái)，為利往。巫儺文化在湘西像種田吃飯一樣平常。造像是極好的一門(mén)營(yíng)生。游方，為了生計(jì)，也為了提高自己的手藝。游方時(shí)，劉志明就像武俠小說(shuō)中行走江湖的俠客。從不住店，逢觀必進(jìn)，逢廟必住，就連見(jiàn)到土地廟，都要停下來(lái)研究下土地公公的表情。有一次，為了畫(huà)好羅漢，竟然在浦市鎮(zhèn)江對(duì)岸辰溪縣廢棄的宋代古寺江東寺中住了半個(gè)月。

劉明生首先跳著工具箱登來(lái)到浦市西北百里外的白羊溪鄉(xiāng)。因?yàn)樗拥搅讼嫖髅麆x奇峰寺的訂單，雕刻佛像。奇峰寺的“造像總監(jiān)”是一位年過(guò)古稀的雕刻師湯明澤。看到年輕的劉明生也來(lái)造像，老人好為人師的毛病就犯了：“雕菩薩，你可知人體比例？”劉明生隨口用造像的行話回答：“站七坐五盤(pán)三半。”

湯師傅看孺子可教，當(dāng)即出了考題：黃靈官，左手握九節(jié)鞭，右手擒拿烏龍，腳踏風(fēng)火輪，甚是勇猛。出完考題后湯師傅就去做他的“造像總監(jiān)”去了。只留著劉明生孤孤單單一個(gè)人琢磨師傅的話。還好自己經(jīng)歷了師門(mén)八年的歷練，又有多次在寺廟觀摩神像的經(jīng)驗(yàn)，更有多年的美術(shù)功度加持。劉明生先拿出紙按湯師傅描述的樣子勾勒出黃靈形象后。就開(kāi)始用刀斧造像。

“那時(shí)奇峰寺周?chē)纳钌街卸际窃忌?，我在溪邊找了一顆口徑有簸箕粗的榔樹(shù)，和村民門(mén)一起費(fèi)了九牛二虎之力弄上山頂后，就開(kāi)始用斧頭鋸子造像了?！眲⒚魃f(shuō)起造像的經(jīng)歷時(shí)輕描淡寫(xiě)，只說(shuō)盛夏古寺，無(wú)水無(wú)電也無(wú)現(xiàn)代化設(shè)備。全憑手鋸、斧頭、鑿來(lái)雕靈官，一雕就是半個(gè)月，自己的心性得到了極大的磨練。

當(dāng)靈官雕成時(shí)，所有人都贊不絕口，唯有湯師傅在一旁默不作聲。待人群散去后，湯師傅指著靈官對(duì)劉明生說(shuō)：“你雕的靈官勇猛非凡，但你有沒(méi)想過(guò)，靈官為什么要這么勇猛？”這個(gè)問(wèn)題把劉明生問(wèn)住了，以往他造像時(shí)，形神兼?zhèn)涫亲罡咦非?。但至于什么神像為什么長(zhǎng)那樣，從來(lái)沒(méi)考慮！看到劉明生對(duì)背后的“所以然”來(lái)了興趣，湯師傅又拋出了問(wèn)題：“靈官雕好后，你可知道如何開(kāi)光？開(kāi)光要念什么咒語(yǔ)你可清楚？”

這時(shí)劉明生才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)湯師傅是想收自己為徒，讓他雕靈官只是對(duì)他入師門(mén)的考驗(yàn)而已，當(dāng)即下跪磕頭拜師。湯師傅是“高手在民間”的典型。佛道兩教的掌故、巫儺背后的隱秘?zé)o所不知。就連寫(xiě)詩(shī)填詞、篆刻繪畫(huà)也信手拈來(lái)。

于是兩人白天開(kāi)像雕刻做工友，晚上授業(yè)解惑做師徒。

有一天，湯師傅接到業(yè)務(wù)要做“十八羅漢”，但因?yàn)槲母锸?，湯師傅的業(yè)務(wù)停了十載。再加上寺廟皆毀，要臨摹也沒(méi)去處，湯師傅焦急萬(wàn)分認(rèn)為自己晚節(jié)不保時(shí)，劉明生把“十八羅漢”的圖紙遞到了師傅跟前。原來(lái)，這十八羅漢，在廢棄的江東寺中正好有現(xiàn)成的。他外出游歷時(shí)，曾在江東寺住了半個(gè)月，早已把這十八羅漢造型熟記于心。這讓湯師傅大喜，從此教徒更無(wú)保留壓箱底的請(qǐng)神祭典，開(kāi)光口訣都傾囊相授。

“我做‘鬼臉殼’（湘西人對(duì)儺面具的俗稱(chēng)）的手藝就是從湯師傅那里學(xué)來(lái)的，湯師傅說(shuō)做鬼臉殼只有核心弟子才會(huì)傳授，我能學(xué)成這門(mén)手藝是機(jī)緣巧合，也是命中注定。”

刀斧演繹神鬼傳奇

講完自己的故事，劉明生從堂屋里搬出一塊已經(jīng)雕出模糊人臉的木料開(kāi)始演示如何制作儺面。

“儺面的木料沒(méi)有太多講究，一般是就地取材。因?yàn)榇鲀娴木褪瞧胀ò傩?，太名貴的木材沒(méi)必要，也沒(méi)人要！”劉明生邊把面具粗胚在案板上固定，一邊自嘲：“外人把儺面師看得很神秘，我們湘西人可不這么認(rèn)為，拋開(kāi)儺戲，儺面師其實(shí)就和木匠差不多！”

粗胚固定后，劉明生就開(kāi)始拎出工具箱，像多拉A夢(mèng)一般從工具箱里拿工具：鋸子、斧頭等大件擺在地上；刨子、錘子、斧頭等中號(hào)放在案板邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方；圓鑿、方鑿、油刷、調(diào)色板等小件則放在右手邊。

“你姓雷，我今天就雕一個(gè)雷公吧?！闭f(shuō)著劉明生就拿起筆刷在木質(zhì)粗胚上畫(huà)起來(lái)。刷刷幾筆，木胚上就出現(xiàn)一幅似人似鳥(niǎo)的類(lèi)漫畫(huà)肖像。

“雷公名字雖然威風(fēng)，可是長(zhǎng)得可有點(diǎn)慘不忍睹。《西游記》中，孫悟空經(jīng)常被罵成‘毛嘴雷公臉’，你看和這像不像?！眲⒚魃?huà)得不夠精細(xì)，可以說(shuō)用粗陋、夸張來(lái)形容。因?yàn)閮嬷饕莾罆r(shí)的道具。儺祭是驅(qū)鬼逐疫的儀式。在古代，儺祭是全民參與的。按規(guī)格不同，有“天子儺”、“國(guó)儺”和“鄉(xiāng)儺”之分?！疤熳觾睘樘熳訉?zhuān)用，“國(guó)儺”參與者為王公貴族士大夫，而“鄉(xiāng)儺”的主體則為下層百姓?！疤熳觾被颉皣?guó)儺”后來(lái)慢慢發(fā)展成陽(yáng)春白雪的“雅”文化，而“鄉(xiāng)儺”則慢慢成為“俗文化”的典型。瀘溪儺戲便是鄉(xiāng)儺的一種。

“鄉(xiāng)儺時(shí)，來(lái)唱儺戲，看儺戲的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，太精細(xì)的東西他們體會(huì)不了，所以?xún)娴脑煨驮娇鋸?，雕工越粗陋反而越能引起他們共鳴?！眲⒚魃笫治砧彛沂謷噼F錘。手起錘落，木屑橫飛。幾分鐘功夫，地上木屑散落一地，木胚上雷公臉也逐漸從平面變?yōu)榱Ⅲw。最后臉錘落在雷公的眼睛上，只聽(tīng)兩聲輕脆的聲響，雷公的兩只眼睛終于洞穿了。這時(shí)，劉明生拂去雷公臉上的木屑，把儺面貼在臉上。一瞬間，他便“變身”，從和藹風(fēng)趣的老者變成兇神惡煞的雷公。

雷公臉雕好后，劉明生從屋里端出一個(gè)搪瓷臉盆，把地上的木屑都放進(jìn)臉盆中生起一盆火。待臉盆中生起青煙時(shí)，劉明生把剛雕好的儺面湊到青煙上。

“這是雕儺面的儀式么？讓剛雕好的儺面‘吸煙’？”我忍不住問(wèn)了一個(gè)很外行的問(wèn)題！

“哈哈，的確是讓儺面‘吸煙’，但你把這一行想得太神秘了，這可不是什么儀式。用煙熏，就像熏臘肉一樣，一是為了讓儺面防腐，二是讓儺面看起來(lái)更有生氣！”劉明生把儺面按在火盆上，烤一兩分鐘換一個(gè)位置，動(dòng)作像燒烤攤的小伙子在烤肉串一般嫻熟?？玖耸昼姡磧胬锿舛佳梅狐S后，劉明生這才把儺面灘在案板上讓其冷卻。

這時(shí)，劉明生也沒(méi)閑著，他端起案板上的調(diào)色板，不緊不慢的調(diào)色。調(diào)好色，拿起儺面，就像京劇演員畫(huà)臉譜一般給雷公“化妝”。

上色是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，先涂上一層底漆，待底漆干了后，再往上加一層……因而僅給儺面上色這一道工序，有時(shí)就要持續(xù)兩三個(gè)月。好在儺面顏色往往都比較單一，要么大紅，要不大紫，更多的儺面，像是牛頭馬面、無(wú)常等往往都不用上色，只需要刷幾層桐油就完工了。刷完漆、上完油，裝上供佩戴用的帶子，儺面的制作階段就已經(jīng)完成。

從娛神到娛人

如果是普通的木匠，在這個(gè)階段，作品已經(jīng)完工了。但是對(duì)儺面師來(lái)說(shuō)，儺面卻還不能“出廠”。因?yàn)閮媸菧贤ㄈ松竦牡谰撸霈F(xiàn)在儺祭儀式上，還缺最后的流程——開(kāi)光。其實(shí)，不僅僅是儺面，在湘西，任何神像都需要開(kāi)光。而且開(kāi)光時(shí)，不同的神像開(kāi)光還需要念不同的咒語(yǔ)。

我們懇請(qǐng)劉明生做好人做到底，給眼前的雷公開(kāi)光。劉明生搖了搖頭：“開(kāi)光是一件很?chē)?yán)肅的事情，哪能說(shuō)開(kāi)光就開(kāi)光。”但是儺面師似乎又不忍心讓我們失望。于是決定給我們秀一段儺祭時(shí)的道家咒語(yǔ)。

劉明生咒語(yǔ)念得正興起時(shí)突然停止。因?yàn)樗惨?jiàn)了我的錄音筆。在劉明生看來(lái)，這是辟邪驅(qū)魔的咒語(yǔ)，是道家安身立命的本領(lǐng)，是輕易不與外人說(shuō)的。劉明生念了一半咒語(yǔ)后，念得興起，說(shuō)要給我表演一段儺戲。在他打電話找儺戲戲友的間隙，我偷偷的百度了一下關(guān)鍵詞，完整的咒語(yǔ)就躍然手機(jī)屏上。我繼續(xù)向眼前的儺面師投去崇拜的眼神，儺面師見(jiàn)我孺子可教，破例告訴我：“就咒語(yǔ)是我老師教我的幾大壓箱底的咒語(yǔ)，一般人我不念給他聽(tīng)！”

手機(jī)屏幕顯示，這咒語(yǔ)名為《敕靈雞咒》，是道家神像開(kāi)光、民間安葬時(shí)必念咒語(yǔ)——現(xiàn)代科技就是這樣不懂風(fēng)情，輕而易舉地就把儺面師的驕傲和神秘撕得粉碎。

雷公面具成型，劉明生站起來(lái)，拿著儺面一步一頓的走走進(jìn)另一間房間。當(dāng)我跟著走進(jìn)房間時(shí)，我看見(jiàn)劉眼生嘴角掛上詭異的笑臉。

“這么黑怎么不開(kāi)燈??？”攝影師也跟著進(jìn)屋，按亮了白熾燈。燈亮，一聲尖叫響起——房間四周墻壁上，掛滿(mǎn)了各式兇神、惡煞、陰森、扭曲的臉。這是劉明生的儺面陳列室，羅列了六七十件儺面。有牛頭馬面、小鬼判官、黑白無(wú)常、十二生肖、三十六天罡，也有雷公電母風(fēng)神，還有地藏王菩薩和十八羅漢……

佛家、道家神像皆有，苗、土家巫術(shù)人物也不缺——走進(jìn)這房間，就如同走進(jìn)了一個(gè)眾神集聚的世界。

儺戲是人類(lèi)祖先自然崇拜的殘留，也是先輩生活場(chǎng)景的再現(xiàn)。儺戲，最開(kāi)始只是一種人類(lèi)取悅神靈的儀式，后來(lái)慢慢演化成娛神娛己的活動(dòng)。在65歲的儺面師劉明生身上，則將儺戲從娛神到娛人的趨勢(shì)體現(xiàn)得淋漓盡致：他集聚了一幫巫儺發(fā)燒友組建了一個(gè)儺戲班子，逢年過(guò)節(jié)就到湘西各地演儺戲。

“我不知道我會(huì)影響多少人對(duì)儺戲感興趣，但起碼我影響了我的家人，我孫女在我的影響下學(xué)了民俗藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，她對(duì)我這個(gè)儺面師爺爺引以為傲。這對(duì)一個(gè)儺面師來(lái)說(shuō)，夠了！”

編輯＼朱七七