永遠(yuǎn)的橋梁情結(jié)

橋，記錄著人類文明的進(jìn)步;橋，閱盡了人間的喜怒哀樂;橋，穿透歷史，在文學(xué)藝術(shù)的殿堂里余音繞梁;橋，跨越地域，在千萬人的心靈深處引發(fā)共鳴。

茅以升的橋梁人生（節(jié)選）

□張化本

茅以升先生認(rèn)為，橋有有形的，也有無形的;有物質(zhì)的，也有精神的。他一生為祖國(guó)架橋，不僅架設(shè)有形的、物質(zhì)的橋，也架設(shè)了一座座無形的、精神的橋。

茅以升先生致力于在科學(xué)與人民之間架設(shè)知識(shí)之橋。他說：“我是學(xué)橋梁的，大半輩子都和橋打交道，過去架設(shè)連接江河兩岸的橋梁，現(xiàn)在看來，更重要的還是架起科學(xué)與人民之間的橋梁?！彼H自動(dòng)筆，寫下了兩百余篇科普文章。他的科普作品充滿了豐富的想象力和科學(xué)的預(yù)見性。他在《明天的火車和鐵路》中想象未來的火車時(shí)速可達(dá)200公里以上，今天我們的高鐵不是驗(yàn)證了他的預(yù)言嗎？茅以升先生非常重視在少年兒童中開展科普工作。他在80多歲高齡時(shí)還經(jīng)常到學(xué)校和少年宮為孩子們作科普?qǐng)?bào)告，聽眾累計(jì)達(dá)數(shù)萬人。

茅以升還致力于在海外華人與祖國(guó)之間架橋。1956年周恩來總理發(fā)起成立了一個(gè)“留美學(xué)生親屬聯(lián)誼會(huì)”，茅以升被推選為會(huì)長(zhǎng)。在一次聯(lián)誼會(huì)組織的晚會(huì)上，周總理號(hào)召在美國(guó)的中國(guó)專家學(xué)者回祖國(guó)服務(wù)。他還就此項(xiàng)工作與茅以升作了長(zhǎng)談。會(huì)后，茅以升做了大量工作，有四五十位在美中國(guó)學(xué)者先后回到了祖國(guó)。但這項(xiàng)工作后來因文化大革命而停了下來。黨的十一屆三中全會(huì)后，科學(xué)迎來了春天。1979年茅以升率中國(guó)科協(xié)代表團(tuán)出訪美國(guó)，在匹茲堡華人協(xié)會(huì)歡迎會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的講話，呼吁在美國(guó)的科技界同仁為祖國(guó)四化建設(shè)貢獻(xiàn)力量。他說：“我們準(zhǔn)備架起這樣一座橋梁，一頭是中國(guó)的科學(xué)技術(shù)界，一頭是美國(guó)科學(xué)技術(shù)界的中國(guó)同胞。我們?cè)敢獯钸@樣一座橋梁，讓各位在橋上走過。”他的話在美國(guó)華人科技同仁中產(chǎn)生了積極影響。茅老學(xué)生、曾獲美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)的林同炎教授多次回國(guó)訪問、講學(xué)，還在茅老支持鼓勵(lì)下7次上書，向國(guó)家提出開發(fā)上海浦東的建議，對(duì)國(guó)家開發(fā)浦東的決策產(chǎn)生了積極作用。

為祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)“架橋”一直是茅以升先生晚年魂?duì)繅?mèng)縈的事。新中國(guó)成立前，他作為中國(guó)工程師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，曾在臺(tái)灣主持過年會(huì)。其后為解決臺(tái)灣光復(fù)后人才短缺問題，又介紹了一些專業(yè)人士去臺(tái)灣。兩岸隔斷數(shù)年，他一直希望親訪臺(tái)灣，為架設(shè)祖國(guó)統(tǒng)一的大橋盡自己之心力。1981年，中國(guó)共產(chǎn)黨向臺(tái)灣當(dāng)局發(fā)出了祖國(guó)統(tǒng)一的號(hào)召，茅以升深受鼓舞。他在《人民日?qǐng)?bào)》上呼吁在祖國(guó)和平統(tǒng)一大橋動(dòng)工之前，海峽兩岸的科技工作者可以先修一座引橋，促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大橋早日建成，在海內(nèi)外產(chǎn)生了積極的影響。遺憾的是，他的這一美好愿望生前未能實(shí)現(xiàn)。但可以告慰他老人家的是，茅以升科技教育基金會(huì)正在實(shí)現(xiàn)著他的遺愿。自2000年以來，基金會(huì)與臺(tái)灣有關(guān)方面開展了海峽兩岸土木工程合作交流活動(dòng)，每年組團(tuán)互訪，兢兢業(yè)業(yè)為祖國(guó)統(tǒng)一大橋架設(shè)著引橋。

茅以升先生曾說過一段充滿哲理的人生格言：“人生一征途耳，其長(zhǎng)百年，我已走過十之七八。回首前塵，歷歷在目，崎嶇多于平坦，忽深谷，忽洪濤，幸賴橋梁以渡。橋何名歟？曰奮斗。”茅以升先生以奮斗的一生，為祖國(guó)架設(shè)了一座座有形與無形的橋，他自己則化作一道絢麗的彩虹永留人間。

（選自《人民政協(xié)報(bào)》2014年4月14日）

點(diǎn)讀

茅以升，這位中國(guó)現(xiàn)代橋梁工程的奠基人，著名的科學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家，一生鐘情于橋，致力于架橋，以他的奉獻(xiàn)與奮斗，繪就了一幅色彩斑斕的橋梁人生。

橋

□潘國(guó)本

總是在流水與大地頂牛、賭氣的時(shí)候，或者在山險(xiǎn)水急、山和水互不買賬的時(shí)候，橋就來了。橋?qū)⑸碜优肯?，手搭牢這邊，腳踏實(shí)那邊，此時(shí)，爭(zhēng)強(qiáng)兩方便不由得笑了，氣也全消了。世間總有磕碰，有了橋，不知少了多少疙疙瘩瘩。

我們常會(huì)在懸崖或者驚濤前，被飛架天塹的橋所震撼，它像虛空中的一句佛經(jīng)，點(diǎn)撥了莽山惡水，讓它們的任性和撒野來了禪性，讓它們彼此相對(duì)一笑，合十成了風(fēng)景，修行成了名勝。橋是大地的良心，無論大小、高矮，無論構(gòu)筑它的是鐵、木、石、塑等任何一種材料，無論多險(xiǎn)峻的山和多湍急的水，只要橋在，人們就再難看到山窮水盡，就再難遇到窮途末路。

童年時(shí)代，村西長(zhǎng)腳溝上也有一座橋，說它是橋，其實(shí)也只是三塊長(zhǎng)長(zhǎng)的條石，架在五六米高的堍上，它那樣粗陋、那樣憨厚和不加修飾、不講技巧，使龍岡上流過來的那股不講理的瀉水心悅誠(chéng)服了。石橋沒有受到任何驚擾，仍然朝夕匍匐在橋墩上，龍岡來水在橋下歡歡喜喜地淌著，兩岸的草木悠悠然然地枯榮。我們村的男女進(jìn)城，對(duì)岸村落的孩子來上學(xué)，安穩(wěn)地踏過石橋，如履平地，沒了艱辛。

三塊條石，成了橋，就這樣盡心，這樣親民，就這樣日復(fù)一日，直至1959年坍塌。

坍塌以后，代之以堤，到后來農(nóng)村格田成方，小石橋連影子也沒有了。此后，沒有誰再記起它、提到它。要知道，它一直連名字也沒有。

生而為橋，就是馱人馱貨的，就是以身鋪路或者展示風(fēng)景的。

這讓我想起我的祖母，想起我們村的那些前輩。他們?cè)谑赖臅r(shí)候，終年一身灰黑布衫，像橋;終日田頭重?fù)?dān)在肩，像橋。他們往往沒個(gè)正規(guī)名字，只有諸如小狗子、大眼睛、姚老四、老來子一類代號(hào)。他們一輩子沒做過一件大事，沒說過一句讓人記牢的話，沒發(fā)生過一則動(dòng)人的故事。來到這個(gè)世界，他們是專門來出力和流汗的，是專門趴著身子讓后人順順當(dāng)當(dāng)過山過水的。我的祖母，男人24歲眼睛就瞎了，她馱著一個(gè)八口之家，每天最早起來做最臟、最累、最瑣碎的事，還總是吃已餿了的剩飯。后來她年紀(jì)大了，馱不動(dòng)家了，改去馱孫子。她是一座橋，一座一個(gè)家的橋。到1952年，她病得直不起腰了，沒法子馱了，這年她也靜靜地走了。

一匹馬生來是跑的，一座橋生來是馱的。

（選自《青年文摘》2009年第4期，有刪節(jié)）

點(diǎn)讀

文章不僅寫了故鄉(xiāng)的實(shí)實(shí)在在的橋，還寫了一座馱著全家人越過生活艱辛的人橋。橋，生來是馱人馱貨的;而作者的祖母，一輩子都馱著家人子孫。讀罷此文，我們不禁對(duì)這位祖母肅然起敬，也不禁要向所有像橋一樣無私奉獻(xiàn)、任勞任怨、勤勤懇懇的人們說聲“謝謝”！

種出來的“活橋”

在印度梅加拉亞邦乞拉朋齊的熱帶雨林深處，躺著世界上最非凡的土木作品——樹根橋。它們不是靠施工建成的，而是橡膠樹的樹根長(zhǎng)成的活的橋。它們橫亙?cè)诤恿髦媳P成堅(jiān)實(shí)的網(wǎng)狀，遍布的藤蔓和苔蘚使它們顯得滄桑而壯觀，真實(shí)又夢(mèng)幻。

乞拉朋齊被稱為“世界雨極”。在這種極度潮濕的特殊環(huán)境下，印度橡膠樹的樹根堅(jiān)實(shí)無比，除了初生根以外，它還會(huì)在樹干某處長(zhǎng)出次生根。這使它成為在乞拉朋齊眾多河流之上搭建天然橋梁的理想材料。

當(dāng)?shù)厝藭?huì)將檳榔樹干挖空，將橡膠樹細(xì)嫩的樹根團(tuán)團(tuán)包起來。隨后，橡膠樹根會(huì)慢慢長(zhǎng)過水面，一旦抵達(dá)另一端，它們就能在泥土中生根發(fā)芽。樹根橋真正生根并變得足夠堅(jiān)實(shí)，需要10～15年。有些橋50個(gè)成人同時(shí)站在上面都不會(huì)塌，有些橋雖已有500年歷史，至今仍在使用。在乞拉朋齊，用樹根種出天然之橋的做法沿用至今。