親情 鄉(xiāng)戀 畫意

摘 要：作為席慕蓉散文集《蒙文課》的最后一篇，《異鄉(xiāng)的河流》有著重要的地位。它既以深情筆調懷念父親，又以欣喜愉悅的心情寫到它多次往返的故鄉(xiāng)，而父親，故鄉(xiāng)又是以一條浪漫美麗的異鄉(xiāng)的河流緊密相連一起的，本文即從父親、原鄉(xiāng)、異鄉(xiāng)河流三者來探尋其寫作特色。

關鍵詞：父親 親情 原鄉(xiāng)之戀 異鄉(xiāng)河流

席慕容是蒙古族人，早年以寫詩著稱，從20世紀80年代末開始展開她的原鄉(xiāng)之旅，二十年間寫下一系列展現(xiàn)故鄉(xiāng)風貌和探尋族群文化的原鄉(xiāng)散文。《異鄉(xiāng)的河流》是一篇詩人回憶已逝父親的長篇散文。作者以一種舒緩深情的筆調回憶父親與“我”相聚在歐洲萊茵河畔的快樂時光。然后縱橫筆墨，寫到父親漂泊的一生、父親對我人生道路上的影響，以及父女兩代人貫穿幾十年的鄉(xiāng)土之思、故園之戀。文章情感纏綿真摯，畫意細膩浪漫、流轉動人，確為一篇佳作。

一、親情滿溢，樂觀俊朗的父親 散文中的父親是俊朗又熱情的形象。詩人首先回憶了年輕時的兩件小事。讓讀者對“這個父親”印象深刻。詩人在自己的婚禮上挽著父親的手走向新郎時，不等待樂聲的節(jié)拍，不顧父親的一再提醒“走慢點，走慢點”，在樂曲結束之前早早來到新郎跟前，惹得父親半是傷心半是玩笑地對“我”說：“從來沒見過走得這么急的新娘子！怎么，有了丈夫就不要老爸爸了嗎？”其實，當時的父親器宇軒昂，相貌俊偉，一點都不顯老，這樣一說，讓讀者體味到父親的幽默、帥氣、熱情，為新娘的急切失禮莞爾一笑。為再次強調父親的年輕英俊，詩人再以讀師專時候初次報到遭到教官訓斥的經(jīng)歷來印證，教官誤以為送席慕容來讀書的是其男朋友，孰不知其實是她的父親！

席慕容的父親多年前在德國教書，晚年獨居在德國波昂近郊。詩人以細微的筆觸寫及自己攜家人到德國與父親團聚的其樂融融的場景。詩人主要寫了幾次相聚。父親趕來旅館和親人相會，“父親踏著大步向前快走的身影是那樣的挺拔矯健，那樣興高采烈。即使隔了一段距離，我好像也能感受到那種充沛的喜悅”，詩人總會捕捉父親喜悅的鏡頭，讓我們感受一幅幅真切樸實祖孫三代其樂融融的畫面。或者是美麗的萊茵河畔的散步暢談，或者是悠閑坐在服裝店里，抽著煙斗，看著女兒外孫女挑選合意的衣服，然后高興地對店員說：“都包起來吧，這是我要送給外孫女的禮物哩！”或者是一起坐船沿著萊茵河畔游玩。年逾古稀的父親童心大發(fā)，在游玩結束上岸與親人告別時，“一面微笑向我們揮手，一面假裝非常賣力地跨著大步追著船走，惹得凱兒（詩人的兒子）興奮地在甲板上不停地揮手呼喚：‘爺爺再見！爺爺明天見！’”勾畫出的是爺孫倆逗弄嬉樂的畫面。讀者能感受到詩人七十多歲的父親的慈愛，健朗，悠閑，歡樂。

再一次的探親，恰逢父親八十六歲生日，在祝壽宴上，有許多蒙古國和內(nèi)蒙古的留學生來為其祝壽，“那天，父親真是容光煥發(fā)，妙語如珠”。這讓我們見識了父親的瀟灑健談。而生日過后的第二年的夏天，詩人和丈夫同飛波昂，翁婿兩人多年不見，竟然拼起酒來，父親的健談、父親身體的硬朗、父親翁婿多年不見的相見歡的場景，都通過“拼酒，我假意勸阻，他們假意充耳不聞”的敘述顯示出來。兩個“假意”極簡潔地營造出那股充滿溫馨、愛意、濃烈的親情氛圍。

祖孫樂，翁婿歡，父女情，散文如此不厭其煩細細道來，目的在于刻畫一個有情趣、喜游樂、疼兒孫、瀟灑從容的父親形象，在于告訴人們，親人之間溢滿的親愛幸福之情是多么值得珍惜和難忘！讀者時時被這種親情感染，心情變得無比愉悅。就如詩人每一次相聚時發(fā)出的深深感嘆：“那是多么美好的時光?。　?/p>

二、故土之思，原鄉(xiāng)之戀 散文里自始至終彌漫著著一股思鄉(xiāng)情意。詩人于1989年首次歸鄉(xiāng)，探尋父輩夢寐以求回歸的故鄉(xiāng)。父女之間最多的快樂就是談故鄉(xiāng)。我們知道，詩人席慕容自1989年起，十七年間足跡踏遍了原鄉(xiāng)蒙古高原的每個角落，為什么詩人一次次展開尋根之旅，那是因為她身為一個蒙古族人，對原初故鄉(xiāng)的“如饑似渴”的思念、對無邊無際的蒼穹與曠野的向往、對生在南國從未到過故鄉(xiāng)了解故鄉(xiāng)的深深悵恨。父親，正是引領詩人認識自己故鄉(xiāng)的啟蒙者和分享者?！拔乙虼硕鄯e了許多歡喜和困惑，長途電話里談不完的，都在萊茵河邊的暮色里一五一十地說給父親聽了?！薄案赣H總是耐心地為我解答，在他的記憶里深藏了半個世紀的故鄉(xiāng)，不曾被污染與毀壞，還保留了由幾千幾百年的游牧生活所鑄造而成的文化與社會的原型?！备赣H珍藏著心中美麗的故鄉(xiāng)，卻未能了卻自己的夙愿。相比起父親，席慕容的多年愿望和遺憾達到實現(xiàn)和彌補。

父親樂于分享女兒歸鄉(xiāng)的喜悅。但是，散文里也寫及了父親長久思鄉(xiāng)的隱痛，漂泊半生做天涯游子的濃重鄉(xiāng)愁。文章寫道，在1998年的春天，女兒為父親獻上一本書《蒙古高原橫斷記》，那里邊是日本學者1936年考察內(nèi)蒙古出版的報告，其中父親看到一張拍的正是六十多年前的家族敖包時，內(nèi)心涌起的強烈的情感震撼。因為書中所有圖片“從曠野到溪谷，從穹廬到寺廟，從馬牛群到孤獨的牧者，從衣裳簡單的少女到滿頭珠翠的貴婦，從父親的察哈爾盟到母親的昭烏達盟……都是父親曾經(jīng)行過走過笑過哭過同時又無限愛惜過的故土家園啊！”故土家園只能在夢中回憶，在圖片中展現(xiàn)，對于一個八十八歲羈留在天涯的漂泊者來說，該是何等深沉的悵惘和疼痛！詩人觸摸到父親靈魂深處的故園情思。而今日的內(nèi)蒙古多有變化，席慕容回鄉(xiāng)之旅也深深感到族群文化的諸多缺失，族群生存狀態(tài)的危機，父親同樣也對此現(xiàn)狀深表憂慮，讀者就更能理解父親面對過去家園的美麗景象所引發(fā)的悵惘和哀痛了！

席慕容寫父親的過程實際上也是了解父親的過程。她以一種熟悉的形象去定義父親：他是位慈愛的父親，是辛苦勞作、讓一大家子兒女無憂無慮成長的父親，是一位走到哪都不忘故鄉(xiāng)的草原游子，卻從來沒想到該對自己的父親做一番更深入的了解。直至父親的追悼儀式上她才真正意識到，“父親所代表的，不正是我一向尊崇的那種近代蒙古知識分子在政治與戰(zhàn)爭的亂流中掙扎求存、無限辛酸卻又無比執(zhí)著的典型嗎？”詩人父親早年顛沛流離，前半生為爭取蒙古自治歷經(jīng)種種艱險。父親家族中成員為此還付出生命代價。中年之前漂泊各地，重慶、香港、臺灣，而后來到歐洲的萊茵河畔教書，生活終于駛向平靜的港灣，他可以向人們盡情地講述“古老而豐美的蒙古文化。讓許多人從此熱愛蒙古”。詩人對父親的充滿崇敬和感慨的歷史敘述，實際上也是對一個本身原鄉(xiāng)民族歷史的追述。這種追述感性而又深刻，它不僅讓讀者了解到一個蒙族學者的一生，也讓讀者見識到縈繞在父女兩代人身上的故土之思、原鄉(xiāng)之戀，欽佩他們?yōu)橥饨缯J知族群文化，拯救族群文化的責任感和使命感。

三、異鄉(xiāng)河流呈現(xiàn)的畫意 作者對于父親的回憶

充滿詩意和美感，因為全篇貫穿著一個絕美的意象：美麗、浪漫的萊茵河。作家本身也是畫家，其散文描述風景、描摹父親，均帶有畫意。文中寫萊茵河的各種形態(tài)，都呈現(xiàn)了一種油畫的色彩。而深沉的感情蘊含在油畫般的形象描繪之中。

作者多次寫及萊茵河畔的野花：“八月的萊茵河，河岸上開著一簇簇深暗的紫紅色的野花，叢生的枝干有半人高，那花束有點像是丁香，卻比丁香更自在更狂野。傍晚時分，河面映著斜陽逐漸變成耀眼的金黃，父親停下腳步，回頭向我們微笑。”這自在狂野熱烈開放的野花帶來的是暢快淋漓之感。蓬勃的紫紅色野花與河面耀眼的金黃畫面，這一幅色彩濃烈的油畫，同那位與親人相聚游玩之后依然健步如飛的老父親的身影相得益彰，在告訴讀者，父親是快樂的、健康的、熱情的，那回頭微笑，就像被畫面定格。而畫里的快樂也傳遞給了讀者。第二年，作者又再次寫到河岸的野花，寫到異彩流光的萊茵河水：“又是八月，河岸上又開滿了深暗的紅紫色一簇一簇的野花；離岸稍遠的坡壁上綠樹成蔭。船行越來越快，也逐漸靠近河心，隔著那兩個越離越遠卻還在互相揮著手的祖孫之間，是夏日萊茵河滿溢的一層又一層動蕩著的波光?！北M管是同樣的風景，讀者讀之并不覺得重復乏味，在作者稍加變換點綴的詞語中間，我們依然感受到富有詩意意象的優(yōu)美和歡快情感的流動，散文前段剛剛敘述祖孫歡樂逗趣的情景，此時又借助野花、萊茵河水烘托那份祖孫情，滿溢的波光象征著親人之間不絕如縷的親情。

作者最后一次寫萊茵河，便是著眼于萊茵河對岸的樹林，“我”和弟弟護送父親的骨灰盒回家?！拔覀儙缀跏窃谝黄瑹o止無盡的密林之中行駛，山路不寬，因而更像是一條緞帶在林間迂回繞行，如果是在夏日，繁茂的綠葉可能會阻擋了所有的視線，但是，此刻是葉將落盡的初冬，樹梢只有稀疏的細枝，透過這些深深淺淺的細致而又濕潤的枝椏，不時可以瞥見林木深處幽微的美景。從來沒有走過這樣美麗的一條山路?！弊髡邔ι缴拿枋鍪謧魃窈途省＿@仍舊是一幅層次分明、色彩淡雅、布局精巧、曲徑通幽的精彩圖畫，密林、細枝、霧氣的洗浴、細致濕潤的山林氣息、無止盡的幽微山林，使得林中一改冬日蕭索的感覺，尤似初春的林木，充滿了生機，讓讀者隨著作者身臨其中，一起飽覽秀美山色。

散文再一次提到了父親。萊茵河的美景“我”和父親常?？吹剑訉Π兜拿谰啊拔摇笨吹搅?，而父親卻沒有機會一睹河對岸美景。由此拉開回憶，在萊茵河畔，父女倆曾經(jīng)在飽賞萊茵河風光的時候，也在分享和互相印證著故鄉(xiāng)千里萬里之外的山川的顏色和草木的香味。那是多么美好的時光啊。這種美景讓作者不由自主涌上一股暖流，“覺得有種微微的歡喜和平安，好像父親還沒有真正離去，好像他還在我的身邊，在這條美麗的山路上，和我同行”。萊茵河畔的密林、山路以它的濕潤、秀美最終化解了“我”的悲傷和惆悵。

總之，詩人對萊茵河這一極具魅力的物象賦予豐富的情感，萊茵河不僅承載著“我”和父親相聚的歡樂，承載著“我”和父親魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，也承載著我對父親年老患病而離去的悠悠思念、憂傷和惆悵，正是因為有了這條異鄉(xiāng)的河流，她的內(nèi)心感悟和心靈訴說才有了依托，她的散文才煥發(fā)出迷人的光彩，作家反復地訴說萊茵河的風光、反復地吟詠“那是多么美好的時光”，深情又委婉，激動又平易，使得讀者流連其間，久久不愿離去。散文結尾，“山腳下，晨霧已散，安靜地流淌著的萊茵河，遠遠地向我閃動著一層又一層溫柔的波光”，“溫柔的波光”象征著萊茵河流水中記憶里的父親源源不斷的愛。

參考文獻：

[1] 席慕蓉.蒙文課[M].北京：作家出版社，2009.

[2] 王文艷.試論席慕蓉的原鄉(xiāng)書寫——以《追尋夢土》《蒙文課》為例[J].民族文學研究，2011（2）.

作 者：王勁玉，文學碩士，瓊臺師范高等?？茖W校中文系副教授。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com