藩籬下的覺(jué)醒與失落

摘 要：20世紀(jì)，婦女解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展使女性文學(xué)逐漸展現(xiàn)了價(jià)值觀的轉(zhuǎn)型和女性意識(shí)的誕生。在此轉(zhuǎn)變中，阿加莎克里斯蒂作為全球公認(rèn)的“偵探小說(shuō)第一夫人”，可謂首當(dāng)其沖。其1948年所著的偵探小說(shuō)《致命遺產(chǎn)》構(gòu)思獨(dú)特，邏輯縝密，人物形象刻畫細(xì)膩，突破了以往偵探小說(shuō)的男性文本模式，多方位呈現(xiàn)出樸素的女性主義觀，然而另一方面由于其深受所處時(shí)代男權(quán)話語(yǔ)的影響，又在不經(jīng)意間于作品中體現(xiàn)著依然清晰的父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)的印跡。

關(guān)鍵詞：阿加莎克里斯蒂 《致命遺產(chǎn)》 女性意識(shí) 男權(quán)話語(yǔ) 父權(quán)制文化

20世紀(jì)婦女解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，極大喚醒了婦女的“女性意識(shí)”。在這一宏大的趨勢(shì)中，女性文學(xué)也試圖擺脫傳統(tǒng)桎梏，逐漸展現(xiàn)了性別價(jià)值的轉(zhuǎn)型和重建訴求。作為英美偵探小說(shuō)“黃金時(shí)代”最具代表性的小說(shuō)家，阿加莎克里斯蒂（以下均簡(jiǎn)稱“阿加莎”）在其創(chuàng)作生涯中所著的八十部偵探小說(shuō)均被譯成百余種文字，在世界各地?fù)碛袠O其龐大的讀者群。而身為女性古典主義偵探小說(shuō)家，阿加莎的作品突破了以往偵探小說(shuō)的男性文本模式，多方位呈現(xiàn)出樸素的女性意識(shí)和創(chuàng)作觀念。然而，在男權(quán)制意識(shí)形態(tài)中成長(zhǎng)的她并沒(méi)有到達(dá)女性主義作家的高度，仍在不經(jīng)意間于作品中人物的形象和命運(yùn)安排上體現(xiàn)著其身上消之不去的父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)的印跡。本文將從她的作品《致命遺產(chǎn)》剖析其對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的抗拒及最終失落妥協(xié)的特點(diǎn)。

一、樸素的女性意識(shí)

1.柔化的偵探形象

“偵探小說(shuō)鼻祖”美國(guó)作家愛(ài)倫坡在1842年發(fā)表的《毛格街血案》，標(biāo)志著偵探小說(shuō)這一文體正式誕生。然而，成就偵探小說(shuō)在當(dāng)今世界文學(xué)史上如此顯要位置的，卻是第一個(gè)以職業(yè)偵探小說(shuō)家身份出現(xiàn)在世界文壇的代表人物，即被譽(yù)為“偵探小說(shuō)之父”的英國(guó)作家阿瑟·柯南道爾。在阿加莎之前，柯南道爾筆下所描述的硬漢偵探福爾摩斯形象深入人心，其所遵循的以偵探角色為焦點(diǎn)的破案模式被大多數(shù)傳統(tǒng)男性偵探小說(shuō)奉為創(chuàng)作模式經(jīng)典。在此類小說(shuō)中，偵探角色往往精力過(guò)人，擁有常人無(wú)法企及的智慧和理性，能夠緊隨蛛絲馬跡，層層剖析直至揭開(kāi)案情的實(shí)質(zhì)。無(wú)論期間遭遇各種不測(cè)，他們均能化險(xiǎn)為夷，角色存在感十分強(qiáng)烈。但在阿加莎的作品《致命遺產(chǎn)》中，作者側(cè)重于故事情節(jié)的發(fā)展和案件相關(guān)人物角色的描寫上，偵探一角僅在案件發(fā)生前，中期和結(jié)案時(shí)被適度穿插其中，只言片語(yǔ)，略作引導(dǎo)。而正是這種弱化偵探核心形象的創(chuàng)作新角度，使讀者更能身臨其境地揣摩情節(jié)發(fā)展，超越以往男性偵探小說(shuō)對(duì)男性英雄主義的渲染和旨重破案的訴求，從而更深層地探析小說(shuō)中所展露的人性。

此外，在為自己的小說(shuō)塑造主要的偵探形象時(shí)，阿加莎使其在外形和氣質(zhì)上都透露出女性的特點(diǎn)，體現(xiàn)了她性別意識(shí)的差異?？履系罓柟P下的大偵探福爾摩斯瘦高敏捷，身手不凡，理性冷靜，對(duì)文學(xué)、法律、天文地理無(wú)所不知，呈現(xiàn)出男權(quán)文化所標(biāo)榜的濃郁的英雄魅力。而在阿加莎的偵探小說(shuō)中，波洛是一個(gè)退休的比利時(shí)警察，以私人偵探為業(yè)。在外形上，其個(gè)頭矮小，有一雙綠色的貓狀眼睛，穿戴講究。在性格上，除了彬彬有禮，平易近人，尊重女性和富有同情心的特點(diǎn)，阿加莎也強(qiáng)調(diào)了其世俗甚至不完美的一面。不同于福爾摩斯喜愛(ài)伏特加和波特酒，波洛鐘情于熱巧克力；不同于福爾摩斯的身手敏捷，波洛對(duì)于劍術(shù)拳擊一竅不通甚至厭惡運(yùn)動(dòng)；此外，這個(gè)小老頭還極其注重生活品質(zhì)，愛(ài)好打扮，喜好賣弄并有輕微潔癖。相對(duì)于福爾摩斯類似于機(jī)器般的冷漠剛硬，波洛被削弱的英雄權(quán)威特質(zhì)使得其柔和平凡的線條更具備真實(shí)感和親切感。而在偵探方式上，柯南道爾所塑造的福爾摩斯自始至終是憑借其過(guò)人的冷靜理智與強(qiáng)大的證物搜集能力和邏輯推理破案。但阿加莎則站在女性獨(dú)特的視角，著重于透過(guò)案情揭露其所蘊(yùn)含的精神主旨，即對(duì)人性的探索。小說(shuō)中，波洛一再?gòu)?qiáng)調(diào)他所依靠的是“小小的灰色腦細(xì)胞”，因此，若說(shuō)福爾摩斯的破案手法集中反映了男權(quán)話語(yǔ)慣于推崇的“理性”和“邏輯”，那么波洛便是被賦予了女性話語(yǔ)所特有的直覺(jué)和感性來(lái)追溯犯罪的根源的。

由上可見(jiàn)，阿加莎致力追求不同于以往男性創(chuàng)作的獨(dú)特模式，其所弱化和柔化的偵探形象不再只是理性機(jī)智，更具備了不善武力，溫和感性的女性特質(zhì)，反映了她樸素的女性主義思想。

2.抗拒男性話語(yǔ)壓抑的女性角色形象

英國(guó)的西德尼·詹尼特·卡普蘭曾在《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)的女性意識(shí)》一文中寫道：“‘女性意識(shí)’……它注重于女作家表現(xiàn)女性人物在自我發(fā)展中的內(nèi)心生活的方法。”①而在《致命遺產(chǎn)》一書中，阿加莎將自己的女性意識(shí)體現(xiàn)在她對(duì)本書的主要女性形象琳恩·馬奇蒙的刻畫上。1946年，少女琳恩·馬奇蒙從英國(guó)皇家海軍婦女隊(duì)復(fù)原歸來(lái)。然而當(dāng)琳恩回到自己傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)，回到老舊舒適的小屋，面對(duì)軟弱守舊的母親和七年前未服役時(shí)便由家人訂下婚約的在農(nóng)場(chǎng)工作的表哥羅利·克洛德，卻不禁發(fā)自內(nèi)心地感嘆到“昨日景物還在……唯一改變的是自己”②。與此同時(shí)，在獲悉整個(gè)家族眼中的可怕的打擊，即為所有親戚提供蔭庇和保障的經(jīng)濟(jì)支柱——舅舅戈登·克洛德——的意外死亡時(shí)，琳恩也未表現(xiàn)地如他人那樣大難臨頭，不知所措。相反的，在目睹族人一邊對(duì)繼承舅舅遺產(chǎn)的遺孀羅莎琳及其哥哥大衛(wèi)·亨特肆意地表達(dá)蔑視和憤恨，此外又一如既往地向他們索取經(jīng)濟(jì)資助時(shí)，她的“心底滿滿地騰起了一股憤怒和莫名的羞恥”③。阿加莎曾在她的自傳中提到：“在那個(gè)時(shí)代，女人找事干談何容易。女人是靠父母養(yǎng)活的小姐，丈夫?qū)檺?ài)的嬌妻，是靠亡父遺產(chǎn)或親戚救濟(jì)過(guò)活的寡婦?！雹芄矢笝?quán)制文化下的婦女經(jīng)濟(jì)地位的典型寫照，即是寄托婚姻或依仗親戚的經(jīng)濟(jì)幫助而得以生存。但琳恩顯然與眾不同，她排斥將經(jīng)濟(jì)訴求寄托于丈夫或男性家人，肯定自己身為女性的經(jīng)驗(yàn)與價(jià)值。她甚至力圖憑自己的能力在市場(chǎng)上求職，雖然不無(wú)意外地認(rèn)識(shí)到“事業(yè)心，積極進(jìn)取，領(lǐng)導(dǎo)能力，這些都是市場(chǎng)化的條件?？墒侨思艺嬲业氖鞘裁礃拥呐四?？會(huì)做飯、打掃屋子的人，一些懂得例行繁瑣事物又勤勞能干的人”⑤，卻由此更被內(nèi)心對(duì)現(xiàn)狀的厭煩焦躁和對(duì)所追求的人生的憧憬所包圍。1946年即阿加莎同期所處的20世紀(jì)中葉，婦女解放運(yùn)動(dòng)使英國(guó)婦女獲得了發(fā)展自己、接觸社會(huì)不同領(lǐng)域的更多機(jī)會(huì)和渠道。有別于傳統(tǒng)小說(shuō)中弱勢(shì)、順從的維多利亞女性形象，阿加莎筆下的琳恩數(shù)年與男人一樣在戰(zhàn)場(chǎng)上同仇敵愾，海外征戰(zhàn)的經(jīng)歷賦予她女性主義所主張的進(jìn)取和獨(dú)立精神，并擁有思考自身所面臨問(wèn)題的積極態(tài)度和掌握命運(yùn)的愿景。然而，當(dāng)時(shí)的英國(guó)大部分地區(qū)依舊保守地禁錮在父權(quán)制文化下，女性主義思想在藩籬內(nèi)艱難地萌芽。阿加莎借由琳恩的內(nèi)心獨(dú)白樸素表達(dá)了女性的自我意識(shí)及對(duì)當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)性別權(quán)利不對(duì)等的懷疑和抗拒。

在故事中，琳恩與羅利·克洛德和大衛(wèi)·亨特的愛(ài)情糾葛是非常出彩的一條感情線。阿加莎對(duì)此處的描寫時(shí)而濃烈感性時(shí)而理性沉靜，向讀者展示了琳恩所有的女性意識(shí)特質(zhì)和人生追求。早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，琳恩面對(duì)家人給她和表哥羅利所安排下的婚約，是默許的。那時(shí)的她已有了女性意識(shí)的萌芽，她知道他們彼此相愛(ài)，并對(duì)自己將來(lái)的生活有了初步的規(guī)劃：“那是種美好的生活，也許不夠刺激，也許必須辛勞終日，可是兩個(gè)人都喜愛(ài)大自然，喜歡和農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物打交道?！雹奕欢?dāng)琳恩服役歸來(lái)之后，她的女性主義思想已有了進(jìn)一步的發(fā)展，她在潛意識(shí)里將自己視為一個(gè)有夢(mèng)想和感情追求的自由個(gè)體。此時(shí)出現(xiàn)的大衛(wèi)·亨特以其身上那種狂野不羈、喜好冒險(xiǎn)又帶有些危險(xiǎn)神秘的特質(zhì)深深吸引了她，激發(fā)了她感知和體驗(yàn)新人生新世界的女性意識(shí)。而那個(gè)和從前未有兩樣的，在農(nóng)場(chǎng)上日復(fù)一日勞作的羅利對(duì)她而言似乎逐漸失去了愛(ài)情的吸引力，即將到來(lái)的婚姻束縛對(duì)于獨(dú)立自由的干涉已是她所不再能接受的了：“水手回到了家，從大海中歸來(lái)…可是，我已經(jīng)不是離家時(shí)候那個(gè)琳恩了?！雹哂诎⒓由裕斩鲗?duì)大衛(wèi)·亨特的迷戀表達(dá)的是女性話語(yǔ)對(duì)勇者氣質(zhì)的推崇和對(duì)自由自主的向往，而對(duì)羅利的逃避則是向男權(quán)話語(yǔ)下以傳統(tǒng)家庭為主導(dǎo)的歸宿安排的反抗及和自我意識(shí)壓抑所作的斗爭(zhēng)。

二、依然清晰的父權(quán)制文化印跡

雖然阿加莎在《致命遺產(chǎn)》這部小說(shuō)中呈現(xiàn)出其樸素的女性意識(shí)和創(chuàng)作觀念，然而另一方面在男權(quán)文化藩籬內(nèi)成長(zhǎng)的她無(wú)法超越所處的那個(gè)時(shí)代，不可避免地于作品中人物的形象和命運(yùn)安排上體現(xiàn)著其身上消之不去的父權(quán)制文化標(biāo)準(zhǔn)的印跡。

根據(jù)英美女權(quán)主義代表作《閣樓上的瘋女人》一書對(duì)男性文本所作的梳理總結(jié)，傳統(tǒng)男性視角中所特有的女性形象分別表現(xiàn)為兩種形式：天使和妖婦。其中天使是男性審美理想的反映，她們天真美麗，純潔順從。而妖婦形象則具備了某些男人所厭惡和懼怕的女性氣質(zhì)，例如風(fēng)騷、貪婪和墮落等。阿加莎無(wú)法擺脫男性話語(yǔ)窠臼，首要反映在其小說(shuō)中從犯角色的天使形象設(shè)置和對(duì)傳統(tǒng)男性偵探作家“美女做陪襯”模式的遵循上。

故事里的艾琳·科里根，在克洛德的女性族人描述中，她“有一對(duì)可愛(ài)的眼睛，還有一張漂亮的面孔……再加上她那種異常天真、涉世未深的氣質(zhì)……光站在那里，看起來(lái)呆呆笨笨的，任憑大衛(wèi)擺布”。而在周圍男性的眼中，“很難相信她有過(guò)那么多的經(jīng)歷。她的臉上帶有那種天真無(wú)邪甚至有點(diǎn)憨傻的表情……一張沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)滄桑的臉……那么年輕……”“她身上有股魅

力……甜美單純，惹人憐惜”。⑧自此，我們不難發(fā)現(xiàn)，阿加莎所勾畫的艾琳天真純潔，順從溫柔，是典型的男權(quán)規(guī)范下的天使形象。與此同時(shí)，她所承擔(dān)的是女性犯罪被設(shè)定的傳統(tǒng)“花瓶從犯”的角色，并不具備女性意識(shí)的獨(dú)立性及與男性同等的犯罪能力和權(quán)利。艾琳受大衛(wèi)·亨特的引誘，冒名頂替了在意外爆炸中身亡的羅莎琳·克洛德，協(xié)助大衛(wèi)篡奪戈登·克洛德名下的巨額遺產(chǎn)，以盼共同過(guò)上幸福的婚姻生活。在這個(gè)過(guò)程中，艾琳?qǐng)?jiān)守維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)女性“愛(ài)情至上”的信條，對(duì)大衛(wèi)愛(ài)得迷失而盲從，始終將自己處于附屬地位，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地配合著大衛(wèi)的冷酷和貪婪，對(duì)他的指令言聽(tīng)計(jì)從。而最后，當(dāng)大衛(wèi)聽(tīng)到她屢次表達(dá)因領(lǐng)悟到克洛德族人的善良無(wú)辜，意欲不為和歸還遺產(chǎn)時(shí)，感受到了違抗和危險(xiǎn)的失控，設(shè)計(jì)將她謀殺。艾琳·科里根的命運(yùn)令人覺(jué)得悲嘆唏噓，阿加莎在結(jié)尾亦將罪案的人性根源歸咎于男性的貪婪和冷酷以此表現(xiàn)出對(duì)女性的同情。然雖有“哀其不幸”，卻未能到“怒其不爭(zhēng)”，體現(xiàn)了阿加莎意識(shí)里自覺(jué)內(nèi)化的父權(quán)制文化觀念：男女各有不同角色，少有或沒(méi)有共同領(lǐng)域，女人處于附屬地位。⑨此外，從大衛(wèi)對(duì)艾琳的利用至最終的殺害亦是阿加莎為男權(quán)話語(yǔ)向女性所做的無(wú)形暗示和規(guī)勸：在這個(gè)由男性主導(dǎo)的社會(huì)中，“女性應(yīng)該是陰柔服從的，甘受支配的，原始而非邏輯的”⑩，一旦女性產(chǎn)生逾越其“第二性”次等地位的覺(jué)悟和意識(shí)，違反男權(quán)文化對(duì)女性所做的定位，將被視為一種威脅，是很難被容忍的。

阿加莎深受男權(quán)話語(yǔ)影響這一事實(shí)在其對(duì)女主人公琳恩·馬奇蒙的感情糾結(jié)和命運(yùn)歸宿的安排上亦有深刻體現(xiàn)。一開(kāi)始，琳恩未如傳統(tǒng)女性那樣被動(dòng)地接受婚姻，卻也自始至終未能夠主動(dòng)勇敢地追求她所向往的愛(ài)情，面對(duì)羅利深藏不露的執(zhí)著和大衛(wèi)狂野挑逗的吸引，她只是忐忑、等待、觀望。她的猶疑怯懦并非來(lái)自于對(duì)謀殺兇犯的洞察，而是礙于現(xiàn)實(shí)的障礙和傳統(tǒng)思想的桎梏。在經(jīng)濟(jì)上，琳恩以依賴親戚救濟(jì)為恥，不愿向舅舅遺孀索取救助并擔(dān)心因此被大衛(wèi)輕視，這表現(xiàn)了其某種程度上對(duì)性別平等的追求。然而與之矛盾的是，大衛(wèi)的經(jīng)濟(jì)受控于他名義上的妹妹羅莎琳特洛德，此事實(shí)使琳恩心生恐懼，越來(lái)越意識(shí)到，沒(méi)有穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)保障的生活是令人不安的。在父權(quán)制社會(huì)中，女性未能從根本意識(shí)到經(jīng)濟(jì)和自主獨(dú)立的重要性，因此便無(wú)法真正地追求性別的平等。琳恩前后的矛盾心理亦體現(xiàn)了阿加莎女性主體意識(shí)的不純粹性。在感情上，一方面，琳恩清晰地意識(shí)到作為成人女子，她是一個(gè)有夢(mèng)想和感情追求的自由個(gè)體，期待和自己心儀的男子在一起，渴望感知人生和新世界。但同時(shí)，面對(duì)族人對(duì)大衛(wèi)的輿論和否定，琳恩又暗自懷疑自己是否可能會(huì)因?yàn)闊o(wú)法跟上對(duì)方的腳步和滿足對(duì)方的需求而被他輕視。琳恩的長(zhǎng)期矛盾來(lái)自于其既害怕被自己所愛(ài)的人拒絕和蔑視，又擔(dān)心違背家族親戚對(duì)其婚姻的意愿而變成當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)所不接受的具備雄化特質(zhì)的女人角色。若說(shuō)起初被大衛(wèi)吸引和對(duì)羅利的逃避是琳恩長(zhǎng)期在藩籬內(nèi)的女性意識(shí)的萌芽和釋放，那么隨后意識(shí)中女人傳統(tǒng)的觀念則時(shí)不時(shí)地提醒她，大衛(wèi)這個(gè)男人是她無(wú)力征服的，未知世界的恐懼讓她覺(jué)得無(wú)法獨(dú)立生活；只有在需要她的人面前，她女性的一面才會(huì)盡可能得到彰顯，而得到家族親戚認(rèn)可和祝福的羅利，才是她最終幸福的寄托。于是阿加莎在結(jié)尾處將大衛(wèi)這一角色歸罪覆滅，琳恩“迷失的女人天性”最終回歸?！拔业郊伊?，羅利，和你在一起。我真傻，以前沒(méi)意識(shí)到……沒(méi)有意識(shí)到自己的歸宿……我是你的女人！”11在維多利亞女性觀念里，賢妻良母乃女性的天性和典范，女人幸福的首要指標(biāo)便是婚姻和家庭的成功。一個(gè)貌似“有情人終成眷屬”的結(jié)局，卻是阿加莎女性作家自覺(jué)性缺失的最佳粉飾，其根深蒂固的傳統(tǒng)女性的屈從心理和婚姻歸宿觀使其筆下的琳恩最終成為一個(gè)僅限于擁有自己的期盼卻無(wú)法為之行動(dòng)的徒勞者，曾經(jīng)一度萌芽和覺(jué)醒的女性意識(shí)最終失落在了男權(quán)制的藩籬中，像星星之火一般覆滅了。

三、結(jié)語(yǔ)

阿加莎克里斯蒂作為“全球三大推理宗師”中唯一的女性，以其細(xì)膩的筆觸和獨(dú)到的創(chuàng)作視角在懸念的世界中為讀者展露人性的深刻，同時(shí)也樸素地表達(dá)了自己的女性意識(shí)。然而20世紀(jì)中期的英國(guó)從根本而言依然是男性話語(yǔ)所統(tǒng)領(lǐng)的社會(huì)，阿加莎不可避免地受到父權(quán)思想體系的束縛，并成為將此標(biāo)準(zhǔn)自覺(jué)內(nèi)化的女性作家，而非女性主義作家，這也為她在書中所反映的自我沖突及失落做出了闡釋。隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，女性主義思想也不斷得到豐富和發(fā)展，只有對(duì)時(shí)代背景進(jìn)行綜合考慮，承認(rèn)這種意識(shí)矛盾的合理性，才能對(duì)阿加莎不同時(shí)期的作品做出更為客觀和公正的解讀。

① 西德尼·詹尼特·卡普蘭：《女權(quán)主義批評(píng)面面觀》，陳曉蘭譯，《文藝?yán)碚撗芯俊?991年第1期，第85-90頁(yè)。

②③⑤⑥⑦⑧11 [英]阿加莎·克里斯蒂：《致命遺產(chǎn)》，陸乃圣、徐藝文譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第14頁(yè)，第24頁(yè)，第17頁(yè)，第17頁(yè)，第45頁(yè)，第83頁(yè)，第282頁(yè)。

④ [英]阿加莎·克里斯蒂：《阿加莎·克里斯蒂自傳》，詹曉寧譯，貴陽(yáng)人民出版社1998年版，第116頁(yè)。

⑨⑩ 西蒙·波伏娃：《第二性》，桑竹影等譯，湖南文藝出版社1986年版，第23頁(yè)，第23頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Showalter， Elaine. A Literature of Their Own： British Women Novelists from Bronte to Lessing[M]. Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press， 2004.

作 者：金羽煒，英國(guó)伯明翰大學(xué)英語(yǔ)教育學(xué)碩士，溫州醫(yī)科大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系助教，研究方向：英語(yǔ)教育學(xué)與文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com